人生若只如初见。
——题记
这个深秋的城市，街道又铺满了银杏。娟子一如既往，坐在尽头的那条长椅上。每年的这个时候，总会有一个姑娘围着咖啡色围脖，散着一头秀气的长发，捧着精修的书典，安静的听着歌。
“他来了吗？”
“还没。”
话语很轻，不及一片银杏飘落的声音。我踩着“咔咔”的银杏堆走向长椅，安静坐下，不惊扰任何。
“今年他会来吗？”
“不知道。”
小时候，后山有一片银杏林，每到深秋，镇上的家家户户都会前来，留取一片银杏作为纪念，算是风俗。
而娟子是孤独的。她并不是镇上的孩子。这所谓的风俗，于她而言，不过是季节变更，一群无聊的人聚在一起，嘻嘻哈哈。
镇上有一所小学，里面的孩子都喜爱银杏。每每这个时候，就会跑来收集，然后装在各式各样的口袋里，带回家小心保存，作为长大的见证。世界上是没有相同的叶子的，所以孩子们的童年也不一样。这在童年值得庆祝，值得欢呼一场。
毕竟你我特别，银杏为证。
而娟子是孤独的。她不喜欢银杏，所有掉落在地上的叶子都已枯黄的像极了自己，失去纪念的意义。
她也是讨厌秋天的。秋天的车站里总有父母的身影，人山人海，无声无息。娟子不爱离别，所以从来不知道火车是什么颜色。
于是她来后山，看着无聊的人们来回窜动，忙的不亦乐乎。而自己，懒懒散散，不欣赏树，不欣赏人，漫无目的地游走在银杏林里。
尽头的长椅上，一个围着咖啡色围脖，穿着浅色针织衫的男孩，手里捧着一本不知为何的书典，安静的坐着。
娟子那次被绊倒，摔在他脚边。膝盖磨破了皮，渗出血来。
“你没事吧？”他扶起娟子，吹了吹伤口。
“疼。”
“我给你清理一下。马上就好了。”他笑起来很甜，仿佛透过枝丫，直射过来的一束阳光，瞬间治愈了娟子的眼泪。
膝盖被贴上小小的创可贴。娟子抬头望着，圆呼呼的脸上泛起一丝红晕，
“谢谢！”
“这个送给你，它会让你的伤口很快好起来的。”说着从书里拿出一片精致的银杏，送给了娟子。
这是第一次见面。
那年，她五岁，他十五岁。
往后每年，娟子总会来。不看人群，不看银杏，只守着长椅发呆。
男孩从未迟到。别人的成长锁在口袋里，她的成长锁在咖啡色围脖里，锁在无封面的书里，锁在与男孩相遇的长椅里。
“你的书真特别。”
“喜欢吗?送给你。”
“真的可以吗？”娟子高兴坏了，
“我也会有特别的礼物。真好。”
她是很天真的。天真让她等了许多年。
银杏后来被搬走了，连着男孩一起消失在娟子的世界里。
山也被搬走了。连着娟子一起消失在大人的世界里。
轻轻怅怅的街道，只剩她自己，和散落一地的银杏叶子。
这个城市的秋天，是爱落银杏的。
没有小镇，没有风俗，没有创可贴。没有后山，没有熙熙攘攘，没有无封面书典。
“真的要这样等下去吗？”
她沉默了，弯腰拾起一片落叶，
“你觉得美吗？”
“美什么？不美！”
“其实答案在自己心中，我觉得它很美。美的东西总需要人守护才行。”
娟子的眼睛是透明的，没装下男孩，没装下银杏，却装着满满的泪水。
我想娟子是孤独的。孤独了很久。
尽头的长椅上，一个围着咖啡色围脖，散着一头秀气的长发的姑娘，捧着精修的书典，安静的听着歌。
风轻轻地扬起，替我翻到那一页，中间夹着一片精致的银杏。
我们都爱的卑微。像叶子从树上飘落，随了风，也随了远方。
我没再打扰，伴着“咔咔”声越来越小。
娟子是对的。美好的东西总需要人守护。天空里飞过一群大雁，那么它便被守护；大海里游过一群小鱼，那么它便被守护；星河里划过一颗流星，那么它便被守护；秋天里飘过一片银杏，那么它便被守护；生命里路过一个男孩，那么，他便被守护。
这个季节，银杏很美，像落在肩上，像夹在书里，像封存在心里的秘密那样。
那样美。