你还看电视吗？

周末的早安，各位。

收到这篇推送以后一个半小时，10点半，就可以开电视了——CCTV5，你们最熟了，我会给大伙儿带来金州勇士对波士顿凯尔特人的解说——已经赢得68胜的勇士，正在向伟大历史的进击之中。每一场比赛，都是向历史进击的一步。

所以，记着看电视。

在这个时代，我每预告自己一场比赛的解说，都得说的非常清楚是在哪个平台上，因为各位已经有了太多的平台去收看比赛——流行的词儿不叫平台，叫客户端，或者终端。我以前从来都不知道什么叫客户端，我以为就是在庆丰买包子，服务员不管端，只能客户端。在14年前，当我第一次坐在解说席上的时候，只要预告比赛，那只能是在CCTV5——我还是更习惯说，中央电视台体育频道。但我清晰地知道，这个时代已经改变了。有越来越多的年轻人开始跟我说，我天天都听你在腾讯说（然而我并不天天在那儿说）；当我在电视上解说的时候，也总有人问我，毅哥，这球怎么在网上看啊，CNTV怎么看不了NBA啊？

我常常就是挠挠头，说，因为版权……也因为，之所以叫看电视，就得在电视上看啊。

在那个时刻，我偶尔会觉得自己就像一个前清遗老，头上的那条辫子，就是摆在家里客厅里的那台电视。当4G的网速越来越快，年轻的你们已经习惯了打开手机就能点播你们想找到的一切（然而流量也很贵）；腾讯的转播完全不卡，你们已经习惯了早上躺在被窝里就打开埃派看比赛，我还常常在客厅里坐下来，打开我家的电视，再用另外一个遥控器打开一个叫机顶盒的玩意儿，漫无目的地搜索一下。

我不知道，还有多少人保有我的这种看电视的特殊习惯和乐趣——不是打开它去看热播电视剧，就是打开它，漫无目的地搜索，尤其是在深夜里。当你眼皮已经慢慢耷拉下来了，但你仿佛还不甘心就这样睡去。你想看点儿什么，又不知道看什么。你就打开电视，一个台一个台的过，这就像那种探索未知的乐趣，信马由缰。在那样的深夜里，没有什么比突然找到《我爱我家》、听见宋丹丹高喊姆们姆们姆们更美好的事儿了。你甚至会跟着他们一块儿轻轻地唱，为一句无声的诺言，默默地跟着你这么多年，当你累了倦了或是，寂寞难言。

对于我——一个70后而言，电视就是这样的一种存在。我不知道我家里电视的开机率是多少，据说这是一项有关电视产业的重要指标，但我知道，只要我有了一套房，我装修了一个家，我一定会买一台电视，把它放在客厅里。把它摆在那儿的一瞬间，我就像看见了我，我妈，我爸，我媳妇，我闺女看电视的样子。那就像一个家庭的象征。我不知道对于年轻的你们而言，这是不是很难想象的事儿。

也许，另外一件更难想象的事儿，是世界上曾经有一种电视机，叫黑白电视机——就是……它是黑白的。

我看的第一台电视，就是我奶奶家的一台9寸黑白电视。9寸的电视有多大，我只能说，大概比刘语熙的脸还小（女明星的脸就够小的了吧）。在东四头条那条街上，没几户有电视。出了什么大事儿，比如中国女排要争夺世界冠军了，你就得把电视搬到院里，让整条街上的邻居都来看。你得把电视上的天线拔的长长的，仿佛往天上伸得越高，信号就越好。有时候，雪花还是很大，就得派一个叔叔一直在旁边站着，用手捏着它，据说一导电就清楚。好几十人一块儿看9寸的电视，其实什么都看不见，只能听见宋世雄老师高亢的呐喊。

我们自己家的第一台电视，是一台罗马尼亚产的18寸黑白电视——是我爸用单位给的指标买的（是的，买电器得用指标），然后我和他一起蹬平板车运回了家。它有着厚重的木质机箱，那种厚重和纹理，我回想起来它一定是实木的。当时我最喜欢看的动画片是蓝精灵，灰色的蓝精灵——作为一个一年级的小朋友，我心里曾经存着长久的疑问：既然是灰色的，为什么叫蓝精灵？我从来没敢问过别的小朋友和老师，这是一个怎样的秘密。直到我人生里第一次打开彩色电视机，我才知道，原来有一个完全不同的世界。

在我五年级的时候，那是我爸充满骄傲地搬回来的一台29寸，平面直角的索尼电视——29寸，是那个年代我想象的尽头，你无法想象这个世界还有这么大的电视；平面直角，代表着它的外形和规格，它的屏幕是平的，而不是球形的，它从正面看是正方形的，喇叭在两侧，而不是长方形的。它是那么厚，如果你靠着墙摆，要留出接近1米的空间。可它从正面看起来是那么帅，那么拉风。在那个幸福的夜晚，我爸在我们家的平房前面充满豪情地说，整个这一片儿，谁家也没有29寸的电视啊，都让咱们家盖了。

那时候，有一种最流行的节目，叫电视译制片，就像下面那张照片里那样。这五个字从小变大的跳出来，就是要播外国的电视连续剧了，立刻万人空巷。所有人都得看电视译制片，否则你就没法和别人聊天。一开始播的是《血疑》，三浦友和与山口百惠；后来是巴西的《女奴》，一播就是100多集，每天一集，活活播了半年；再后来是《阿信》——阿信，那么平凡，坚强的阿信。我现在还会诵读那浑厚的画外音：阿信，此刻已经坐在了前往佐贺的列车上……
你能看出，坐在沙发上左边的那个孩子，竟然就是28年前的我吗？我勒个去。

看到这个我，就是回忆的终点。你清楚地知道，一切都回不去了，生活，和生活里的那些细节。但我也知道，有些习惯，就是会一直伴随着你。就像每年的年三十儿，当我回到爸妈家，在一桌子的饭菜旁边，总得有一台开着的电视机，里面放着节目，出着声儿，甭管你看不看它。

我妈，一位67岁的老太太，在她人生的前50多年里从来不看球赛。她不会使用高科技，不习惯用手机和埃派看视频，但她永远会打开CCTV5，看我坐在那儿说。她跟我说，你转什么比赛，都告诉我。有时候，我还是不告诉她——我知道，其实她又不喜欢看球，她只是要在比赛的开始、中间和结束看一眼我那天的样子。我觉得，那太浪费她的时间了。可她还是会发现，然后打电话对我说，你看你那个疲惫的样子，尽管我其实精神很好。

有些事情，就是这样，不会改变。

当我想观看一场比赛的时候，我还是会看电视。经历过9寸和黑白的时代，我热衷于那种宽阔而又超薄的奢侈和舒适感。在巨大的——已经完全超越了29寸的人类想象的尽头的屏幕上，去享受比赛带给我的乐趣。
追求不变的，是我依然选择索尼电视。记忆里的平面直角，变成了最新上市的索尼4K HDR电视。HDR不仅能让色彩显示更为丰富自然，还能让亮度范围达到普通SDR不能企及的水准，画面质感和清晰度与普通4K电视相比，得到了质的飞跃。色彩的不矫揉造作，与明暗的对比鲜明，都能令画面更生动的呈现在观众眼前。

同样重要的是索尼4K HDR电视带给你的身临其境的音效。当你在观看比赛的时候，你去倾听赛场上的呼喊——在篮球比赛的赛场上，你能够听到球鞋和地板摩擦的声音，皮球撞击地面的砰砰声，肌肉相碰的钝音，就好像你就坐在边线的旁边，底线的后面。

你还看电视吗？

我还看。