“我就像个时尚界的色情狂，却从来没有感觉到过性高潮”
时装界从不缺奇才，但老佛爷永远只有一个
1
2007年，
当75岁的世界著名服装设计师、
华伦天奴·加拉瓦尼(Valentino Garavani）宣布退休时，
卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）傲娇地表示：
“我的合同，可是终身合同！”
没错，
他和芬迪（Fendi）的合同签到了2045年，
那时的卡尔将是一名112岁的老人，
如果他还活着的话。
而且，
作为香奈儿（Chanel）的总设计师、创意总监，
他与其同样拥有终身合同。
“时尚世界让我快乐，我乐在其中。”
因为乐在其中，
他全情投入、终身为之，
用60多年的时间，
成就了势不可挡、称霸天下的“时尚大帝”，
直到84岁的今天，
他依然保持着旺盛的精力和高强度的工作量，
依然拥有堪称“老佛爷”的地位和影响力。
2
1933年出生在德国汉堡的卡尔，
其父亲是一名富商，
母亲则是一名普通的售货员，
但她非常喜欢阅读。
在卡尔的记忆里，
母亲总是坐在沙发上读书，
然后把事情指派给其他人去做。
小时候的卡尔
当卡尔说话的时候，
母亲会让他说快一点，
因为她没有时间听他说那些“垃圾”，
在卡尔弹钢琴时，
母亲会走过来关上琴盖：
“画画吧！画画没有噪音。”
她对孩子们的要求是，
要么努力，要么闭嘴。
坦率、犀利又自我的母亲，
深深地影响了卡尔的个性和人生。
母亲在穿衣打扮方面非常讲究，
她每天都要换几套衣服，
别人遛娃都去公园，
她则喜欢带着孩子们去逛高级时装店。
受母亲的熏陶，
卡尔在很小的时候就会吩咐仆人，
把他的衣服熨烫平整，
长大点以后，
母亲更是要求他，
每天早晨都要穿上与昨天不一样的衣服。
所以，
时尚，一直都是卡尔日常生活的一部分。
因为有一位比较疏离的母亲，
也不喜欢与同龄小孩交朋友，
童年时期的卡尔，
大多数时间都是一个人呆在角落里看书画画，
至今，
他依然喜欢独处。
在他那位于巴黎左岸的一处豪宅中，
卡尔习惯阅读、工作到中午，
然后到附近的一所房子里去吃午饭，
为避免干扰，
在他睡觉和阅读、画画的地方 ，
不允许有别的事情存在，
包括为他做饭。
卡尔喜欢在书堆中，在凌乱的桌面上工作
当他人以拥有一件卡尔设计的衣服为奢侈之事时，
他却认为，
能够不被别人打扰，
一个人读书看报、画画设计稿，
就是非常奢侈的事情，
“我热爱人群，更热爱孤独，
我需要有自己的时间，
无法24小时与人为伴，
我不适合婚姻生活，
某些时候我需要独处，
我痛恨无法独处的人。”
在他看来，
整日生活在聚光灯下，
是无法阅读、思考和创作的。
而每个人，
都应该有独立的生活。
著名哲学家叔本华曾在《人生的智慧》中写道：
人们在这个世界上要么选择独处，
要么选择庸俗，
除此之外，
再没有更多别的选择了。
香奈儿女士则这样诠释品牌个性，
“奢华的反面不是贫穷，而是庸俗。”
所以，孤独的卡尔，
有能力领悟并发展香奈儿创造的那独特、实用又优雅的奢华。
卡尔的家也是一座私人图书馆
3
卡尔在14岁那年来到了巴黎，
他的爱好和天赋，
注定将在这片时装圣地尽情挥洒。
1954年，
国际羊毛局一场全球设计大赛的海报出现在了巴黎的大街上，
卡尔抱着试试看的态度，
寄出了自己作品。
半年后，
他突然接到了一份电报，
当他得知自己的作品，
在数千张参赛作品中脱颖而出，
获得了大衣组第一名的时候：
“我立刻冲向香榭丽舍大街，
把所有的奖金都花在了衣服上。”
卡尔和他的获奖设计（模特身上的衣服）
因为作品深受时装大师皮埃尔·巴尔曼（Pierre Balmain）的欣赏，
卡尔有幸成为其小助理。
正式进入巴黎时装界的他深知，
作为一名设计师，
需要的不只是会画画草图那样简单，
他开始努力接触文学、历史、建筑、音乐等各方面的内容。
随着人文素养、专业知识的积累，
卡尔的事业也在不断拓展。
1957年，
卡尔成为时装屋让·巴杜（Jean Patou）的设计师，
1963年，
卡尔开始以自由设计师的身份，
活跃在欧洲时尚界。
1960年代的卡尔
1964年，成为高级女装品牌珂洛艾伊（Chloé）的设计师，
1965年，卡尔获得意大利著名奢侈品牌芬迪的赏识，
他用自由、狂放的设计思想，
为芬迪带来了里程碑式的改革，
逐步将其推向了高级时装的一线地位。
1970年代，大胡子的卡尔
4
1983年，
在香奈儿女士去世12年后，
49岁的卡尔接手了她留下的事业，
正式成为香奈儿的首席设计师。
在今天看来，
这是一份极具荣耀和财富的工作，
但当时它并不被人看好，
“我接手香奈儿时，她是个睡美人，
甚至称不上美人，她睡到打鼾了，
我得负责唤醒一位死去的女人，
至少大部分人坚信，她已经死了。”
但卡尔觉得这很有挑战性。
一上任，
他就剪短了长裙，
将服装色调变得鲜艳明丽，
增加了链子、珠宝等装饰，
给香奈儿带来了全新的感觉，
他用源源不断的新创意，
彻底翻新了设计词汇，
不断为品牌注入新的元素，
并从历史中发掘、强调了双C标志、山茶花等经典元素，
创造了更加个性的香奈儿时代，
成功实现了品牌复活。
作为香奈儿的灵魂人物，
也许没有人比他更理解香奈儿女士的精神。
他们同样才华横溢，傲世独立，
对工作有着疯狂的热爱和进取心，
同样有着坚定的自信和思想，
最重要的是，
他们同样流着离经叛道的血液。
5
尽管引领现代时尚数十年，
但卡尔一直在努力忘记过去，包括过去的辉煌，
他只喜欢开创新世界，
“一次的成功不具意义，
你得一次再一次超越它，
最好还能有所不同。”
这总能让人想起香奈儿女士所说的，
“时尚，就是永远向前。”
1983年的卡尔
他不分析过去，
他始终记得妈妈的那句话：
如果你足够诚实，你早就知道问题与答案。
他也不推测未来，
对他来说，
每6个月一季的时装发布会是最实在的事情，
任何超过6个月的东西，
他都不去想，也不想知道，
“别太把自己当回事，
你死了，
成千上万的同职业的人还在。
他们爱你，给你荣誉，
也会迅速地忘记你，
我们不算什么。”
无论是工作，还是生活，
卡尔的基本准则是，
人要绝对忠实于自己，
迎合别人是一件非常危险的事情。
他必须拥有绝对的自由、独立，
至于大多人的意见，
卡尔没有兴趣知道。
为了在工作中保证对自由的控制，
他把它写进了合同里，
“如果不是这样，
我会觉得很没有意思，
我不希望别人打扰我，
也不希望市场人员让事情变得不一样，
我不和他们讨论任何事。”
他只按照自己的方式，
做自己喜欢的事情，
“如果有人给我一个必须要做的事情列表，
我会说‘谢谢，你真好。’
——毕竟人得往垃圾箱里扔点什么！”
6
大多数设计师似乎都热衷于创建自己的同名品牌，
卡尔也不例外，
他早在1984年就创建了奢侈品品牌“Karl Lagerfeld”，
但他并不执着于做老板，
他早已将品牌卖掉，
但其所有产品（皮具，服饰，手表，香水等）的创意设计，
都由卡尔亲自管理和控制。
在设计这件事上，
卡尔就是这么自信和霸气，
他最多曾同时执掌4个顶级品牌的设计大权，
更是时装史上前所未有的事情。
现在，
卡尔每年要为芬迪、香奈儿和卡尔·格拉菲三个品牌，
做17场时装秀，
设计24个系列，
而大多数年轻设计师的工作量是一年4个系列。
从服装草稿，到大秀布展，
从挑选代言人，到现场拍片，
卡尔几乎操持了香奈儿的所有业务。
此外，
他还在巴黎开了一家书店，
发行了一份报纸，
拥有一个出版社，
时不时地办个摄影展，
编导一些短片，
写写文章出本书等，
他参与的跨界合作不胜枚举，
“我注定是要工作一辈子的”。
自称“时尚机器”的卡尔，
直言成功的秘密就是，
比其他人更加努力工作。
他清楚自己想做什么，想怎么做，
“我必须时时刻刻如履薄冰，
并在它破裂之前跨出下一步。”
为了在有限的时间里做出更多的事情，
他精神饱满，劲头十足，不分昼夜地工作，
“再过几年就可以尽情睡了，我讨厌睡觉。”
卡尔所具有的知名度和号召力，
足以让他在停下脚步的情况下也能坐享一切，
但他依然把自己当做新人，
每做一次时装发布也当它是第一次，
随时准备从头开始，
无论在哪里都保持最佳的状态。
“我从来没有丁点的厌烦感，
只有对一个事物不感到厌烦时，
你才能创造新事物。”
正是这种对工作、对生活极致的热爱，
让卡尔永不知疲倦，
誓将工作进行到生命的最后一刻。
卡尔摄影作品
7
尽管他曾声称，
“我的工作就是我的爱人，
我不和任何人谈恋爱”，
但在工作之外，
他的情感并非空白。
虽然他一生大多数时间都在研究女人，
研究她们的心理，和对时尚的需求，
但历史的经验告诉我们，
如此才气逼人、如此优秀的男人，
通常会爱上男人。
卡尔聘请大师，耗费10.5吨比利时巧克力，打造了一间巧克力套房，并为其宠爱的男模Baptiste Giabiconi打造了巧克力等身雕像，尽显凯撒大帝盛大的爱意
当为其拍摄纪录片的导演问道：
“你在多大时，开始意识到……开始感觉到……某种倾向？”时，
那吞吞吐吐的样子，
卡尔首先就受不了了，
“快问！不然就换话题。”
在卡尔11岁的时候，
他第一次听说了同性恋，
但在那个对此讳莫如深的年代，
面对他的追问，
大家都显得很迟疑，表情奇怪，
只有母亲爽快地说：
“那没什么，
就像发色，有人是红色的，有人是黑色的，
这不是问题。”
对卡尔影响最深的，
也许是他和法国贵族美男子Jacques de Bascner，
以及伊夫·圣罗兰（Yves Saint Laurent，圣罗兰创始人）之间的爱恨情仇。
卡尔与圣罗兰
1954年，19岁的圣罗兰，
同样在那场设计大赛中一战成名：
他获得了晚装组冠军。
但他的事业发展却在长时期内远远甩掉了卡尔。
他21岁成为迪奥的首席设计师，
25岁创建自己的同名品牌，
在工作中，
他们是知音，也是劲敌。
更要命的是，
他们爱上了同一个男人。
Jacques
本来，
Jacques是跟着卡尔混的，
但在卡尔举办的一次宴会上，
Jacques却穿着圣罗兰的旧衣服出现，
宣告了他的劈腿。
从此，
Jacques这只小妖精，
用摇摆不定的情感，
把卡尔和圣罗兰两位大师折磨得够呛。
圣罗兰在Jacques的影响下，
在酒精和麻醉品的深渊中越陷越深，
甚至出现了严重的精神问题。
但卡尔却表现得无比坚定和坚强，
他投入更多的精力到工作中，
并逐渐开始形成鲜明的个性形象。
也正是Jacques，
把在两人关系中占主导地位的，
非常冷静、自我的卡尔称作“凯撒大帝”的。
卡尔视Jacques 为“生命之爱”，
当1989年Jacques去世后，
他真正坠入了黑暗的深渊，
他甚至放弃了形象，
任由自己爆肥几十磅变成了一个胖子。
8
2000年的某天早晨，
站在镜子前的卡尔，
突然想穿艾迪·斯里曼（Hedi Slimane，时任Dior Homme首席设计师）设计的衣服，
但那是为身材极其纤瘦的男孩们设计的，
卡尔看着臃肿的自己，
“忽然觉得，
镜中的我是那么的乏味、无聊和令人厌恶。”
接下来，
年近70的卡尔用13个月的时间，
成功减重42公斤。
在这场依靠饮食调整达到目的的减肥大战中，
卡尔展现了惊人的毅力，
为了控制热量，
连以往最爱吃的巧克力，
他也只是舔舔而已，
而且此后十多年，
他一直遵守严苛的饮食，
至今仍保持着结实、苗条的身体。
在卡尔如此传授自己的减肥经验：
不要考虑其他，
减肥的理由有且只有一个：“我”要减肥。
为了换一种新的生活方式而减肥是不明智的，
为了一份新的爱情就更糟（也许减肥还没成功，恋情就结束了），
这很容易把你导向失望、沮丧的境地，
减肥只应该为自己。
像人生中的任何事情一样，
卡尔只取悦自己，
“我们来到人世，然后离开；
人们仰慕你，然后忘了你”
所以，
他只活在当下，只为自己而活，
一直把自己活成了一位生活哲学大师。
他不爱讲述自己，
只用频出的金句回答问题，
当别的大人物纷纷出版传记的时候，
卡尔那或睿智、或毒舌的，充满生活智慧的精辟语录，
就多到足以编成一本可充当自传的书。
10
许多设计师会保留自己做的东西，
时不时回味一下，欣赏一下，
而卡尔只想说“天哪，忘掉它们吧！”
他喜欢改变，
从不留恋任何事物，
他从来不保存自己的设计稿，
只穿当季最新款的衣服，
也不收藏任何东西，
除了图书。
拥有30万本藏书的他说：
“书籍是不会嗑过量的精装毒品，我甘愿沉溺于此。”
通晓德语、英语、法语和意大利语等语言的他，
阅读面非常广泛，
“你永远不能固步自封，
无论是生活、时装设计、还是摄影。”
也许正是从未停止的学习和思考，
让卡尔在84岁的年龄，
依然才思敏捷、创意无穷。
也让他用60年的奋进证明，
时尚，绝非肤浅之事。
马尾辫、黑西装、高领白衬衫、皮手套，还有永远的墨镜，
他用数十年如一日的打扮，
诠释了香奈儿的那句“潮流易逝，风格永存”。
作为一名高级玩家，
卡尔搞的秀场同样令人惊艳、难忘。
2007年，
卡尔把芬迪的发布会搬到了中国长城，
他也成为首个登上长城举行发布会的设计师。
2016年，
芬迪90周年庆典之时，
卡尔又把它的高定大秀设在了罗马的许愿池上。
香奈儿的秀场上同样创意无限，
航站楼、剧院、森林、龙宫、巴黎街景等，
如身临其境的的T台，
让人充分感受到了卡尔那一触即发的灵感。
香奈儿的秀场
尽管也会因为独特的个性，
被人斥为“哗众取宠”、“装逼大帝”，
上世纪80年代，
大家甚至说“香奈儿会气到从坟墓爬出来”，
但他不仅毫不在乎，
还为自己的与众不同感到骄傲。
正如香奈儿所说：
要想无可取代，就必须与众不同。
而如今香奈儿的声势和每年数十亿美元的销售业绩，
则是对老佛爷最好的肯定。
无拘无束的创造力，
严苛、独到的审美，
对时尚的敏锐触觉和理解，
让他成为时尚界常青不老、星光闪耀的传奇。
但就像有媒体曾评论的那样：
当代时装设计界有数不清的奇才，
但卡尔·拉格斐，永远只有一个。
他是凯撒大帝，是老佛爷，
但在一贯的神秘背后，
他的内心始终有一个敏感、柔弱的小男孩。
从小，
卡尔一出门坐车就会紧张到胃疼，
必须要在腹部放一个垫子，
直到今天，
哪怕是坐在私人飞机上，
卡尔同样需要把那只10岁时保姆为他做的，
字样和图案已被磨掉的垫子放在肚子上，
以保证旅途顺利。
推荐阅读 可可·香奈尔
你可以无视她贫贱的出身，嗤笑她勾搭富贵公子，但她的名字让全世界女人向往
“开始写吧”30天写作营第4期报名啦！
2月22日开营，
共30天（2019.2.22~2019.3.23）
30天内每天500字，培养一个写作习惯。
用坦诚的写作，认真地来找回自己。
连报12期，挑战365天日更
用写字实现个人进化
报名方法及详细介绍，请点击文章：
本号不接任何广告软文，请勿微信骚扰
电商合作请加微信号：jixiang99toto