乌鸦为什么会爱上伦敦？丨壹起读书

图片来自网络

壹读微信号：yiduiread

选自《乌鸦之城 : 伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事》

已取得授权

渡鸦之城

圣书里以不同方式记载了渡鸦，有时它们被当作传道士的象征，有时，则是罪人……

“伦敦” （London）一词最初的起源可能指的就是渡鸦，或者渡鸦神。根据《剑桥英文指南》 （OxfordCompanion to the English Language） ，伦敦的名字源于“伦底纽姆”Londinium） ，一个罗马化了的早期凯尔特词语。 同样， “伦敦”也近似“吕格杜鲁姆”（Lugdunum）一词，法国城市“里昂” （Lyon）和荷兰城市“莱顿”（Leiden）都源于这个古罗马词汇。相反地， “吕格杜鲁姆”起源于凯尔特语里的“拉格敦” （Lugdon） ，意思是“卢格神（另作渡鸦解）的小山或小镇” 。“里昂”最初就是因为神使渡鸦的鸟群定居于这一地区而命名的。

无论“吕格杜鲁姆”是不是“伦敦”的起源，渡鸦对英国人来说，不管是处于实际的还是宗教上的考虑，都相当重要。考古遗址表明，很可能凯尔特人和古罗马人都十分欢迎渡鸦与他们聚居。在不少凯尔特遗址和古罗马城镇“卡列瓦”（Calleva）的遗址中，考古学者发现的渡鸦遗骨是所有家养禽类里最多的。它们所栖息的壁龛与鸽子、麻雀、海鸥和许多鸦类的相似，很大程度上，它们靠人类丢弃的有机食材过活。如今，我们还能在遥远的北部地区见到这种人鸦共栖的生活方式。因纽特人（Inuits）至今还保留着流传了千年的禁止捕杀渡鸦的禁忌。在冰岛，渡鸦已经非常适应与人类共存的方式，它们几乎已经被驯服。

直到现代时期，只有极少数分散的历史资料是关于英国渡鸦的，但这并不意味着渡鸦在英国是稀有动物。人们并不倾向于谈论熟悉的事物，特别是那些被当成是理所当然的事物。即使在今天，英美的报纸上可能更乐意报道大猩猩胜过渡鸦。这些为数不多的 19 世纪之前的渡鸦资料大部分都是游客的记载，这也证实了渡鸦在英国不仅常见，而且受到了保护。

超过60 个英国和爱尔兰的地名包含“渡鸦”（Raven） 一 词： 渡 鸦 岭（Ravenhill） 、 瑞 文 菲 尔德（Ravenfield） 、拉芬达（Ravendale） 、瑞文格林（Raven’s Green） 、莱文克雷（Ravencraig） 、瑞文摩尔（Ravensmoore）等等。关于早期不列颠地区就存在渡鸦的进一步证据是，尽管它们只有较少的历史文字记载，渡鸦的形象在诗歌文学中却经常出现。在盎格鲁撒克逊人、凯尔特人和北欧人的诗歌中，我们经常看到它们在背景里发出低沉的叫声；在莎士比亚的作品里，渡鸦出现的频率更是比其他鸟类多得多。当征服者威廉入侵不列颠时，渡鸦的形象曾在他的旗帜上飞舞，它们多次出现在《盎格鲁–撒克逊编年史》 （Anglo-Saxon Chronicle）中，并被描绘于贝叶挂毯上。

城市清道夫

1496 年的冬天，来自威尼斯的大使卡佩罗（Capello）曾这样描述英国： “他们并不会对那些我们非常厌恶的事物感到反感，比如渡鸦、白嘴鸦或寒鸦；渡鸦可以随意欢叫，没人会在意它们是否是不祥的征兆；伤害它们会受到惩罚，因为他们认为渡鸦可以清理掉街上所有的污秽。 ” 几年之后，一份名为“英格兰岛屿之关系”（A Relation of the Islandof England）的文件由坎登协会（CamdenSociety）推出，同样也证实了渡鸦在英国非常普遍并且受到法律保护的说法。 1555 年，伟大的法国动物学家皮埃尔·贝隆德曼（Pierre Belon du Mans）写道： “英国人反对一切针对渡鸦的暴力行为，并用重罚严厉制止，因为它们能吃腐尸，不让这些腐烂的尸体发出恶臭污染空气。” 1584 年，当德国贵族冯·魏德尔（Von Wedel）路过特韦德河畔的贝里克（Berwick-upon-Tweed）时，他写下了这段文字： “小镇上有许多渡鸦，你不能射杀它们，违者将遭致皇室的处罚，据说是因为它们能带走污浊的空气。 ”

渡鸦所吃的腐尸当然也包括人类尸体，它们会为了食物而尾随作战部队，这也使它们臭名昭著。刽子手的斧锧也被叫作“渡鸦石”（Ravenstone） ，被绞死的犯人的尸体有时会被留在绞刑架上，而那些被斩于斧锧之下的人，他们的头颅常被置于城垛之上，以示众人。叛徒和重犯可能被绞死并被大卸八块，他们的躯干将被分散四处，渡鸦、渡鸦和昼行鹰常常聚集于刑场的周围，并因此而闻名。

尸首被渡鸦食尽曾是死者最后的尊严。对普通市民来说，死刑场景可能具有令人毛骨悚然的恐怖魅力，但是，在最初的战栗退去之后，剩下的场面将是相当令人不安的。及时摆脱腐尸的恶臭和行刑现场是一种解脱。渡鸦，拥有庞大的体型和贪婪的胃口，会比其他鸟类更快地清除掉这些尸体。

可能英国早期保护渡鸦的生态远见值得称颂，但是这并不需要复杂的理论去证明，原因是显而易见的。即便是在城市里，人们驯养家畜也是普遍现象。屠宰场的周围布满了成堆被丢弃的内脏，当时几乎没有肉类冷藏措施，垃圾基本上是直接从窗户被抛出或是被倾倒在河里。人们对公共卫生束手无策，除了渡鸦和食腐类动物的帮助。

然而，我在上文中提到的几位外国游客都对渡鸦在英国的待遇表示了震惊。为何渡鸦在英国而不是欧洲其他地区备受保护呢？答案可能在于，古罗马人的实用习惯被凯尔特人的信仰虔诚地继承并发扬了下来。古罗马人将驯养渡鸦视为公共卫生问题的解决措施，但凯尔特人将它们视为神明，比如卢格神和布兰。他们都认为渡鸦不能被杀害，与其他很多动物一样，渡鸦的传说被编织进了人类的传奇和实用的历史。

《乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事》 本期推荐书目

作者：博里亚·萨克斯

出版：中信出版社

壹起读书，壹读君认证的好书推荐。壹读君读过了，觉得有价值，你读了，相信也是一样。