一个连环杀手可以“养活”多少剧作家？
尽管前苏联已经解体了二十几年，但是显然斯大林时期的苏维埃给西方国家留下了极大的恐惧，那片广袤寒冷的大地一向是欧美惊悚悬疑小说家寻找灵感的沃土。
by 蜜丝程
食人医生汉尼拔·莱克特是惊悚小说史上最经典的主人公之一，美国作家托马斯·哈里斯（Thomas Harris）笔下这个智商过人、心思缜密、博学广识的精神医生被各国演员一次又一次地在大小荧幕上重塑着。
人们臣服于汉尼拔医生的高雅品位与精湛厨艺，每当巴赫的《哥德堡变奏曲》响起，拔叔将一把张小泉菜刀挥的行云流水，尽情收割着观众们恐惧的颤栗。然而鲜为人知的是，汉尼拔的罪恶之源竟也起于西伯利亚的寒风中。
（美剧《汉尼拔》剧照）
安德烈·奇卡提罗(AndreiChikatilo)是上个世纪末令人闻之色变的名字。
1936年出生于亚布洛奇耶的奇卡提罗是前苏联臭名昭著的连环杀手，有着“罗斯托夫屠夫”、“红色开膛手”、“森林地带杀手”等诸多骇人绰号的他于1978年至1990年间至少杀害并性侵了52名妇女与儿童。
奇卡提罗在杀死被害者后会选择受害者的一部分吞食，被捕后曾在法庭上公开表示吞下受害者的舌头的那一刻是最美妙的时刻。
学者们普遍认为奇卡提罗的罪恶行径与之童年时期的悲惨经历密切相关。
奇卡提罗出生的时候前苏联正处于斯大林集体化政策的调控下，他的家乡，被誉为“苏联粮仓”的乌克兰在1932年至1933年间爆发了严重的饥荒，而农业集体化又部分加剧了饥荒的蔓延，最终致使250万~480万人被饿死。
在奇卡提罗五岁的时候，他的母亲告诉他，他的哥哥斯特凡（Stefan）很可能被邻居抓走吃掉了，年幼的奇卡提罗并不能正真理解父母的悲痛，但这一童年梦魇至始至终都在折磨着他。
虽然“易子而食”的事情在当时饿殍满地的前苏联也有发生，但从未有事实证实“哥哥被吃掉”这件事情真实发生过，甚至并不确定斯特凡是否真正存在过。
托马斯·哈里斯显然非常喜欢这个设定，在他的笔下，汉尼拔·莱克特医生在少年时目睹妹妹被饥饿的德军分食掉成为汉尼拔反社会型人格形成的主要诱因。
电影《少年汉尼拔》剧照（这部很烂，不要看……
奇卡提罗的作案手段之残忍，受害者人数之多在全世界范围内的连环杀人案中也是屈指可数，然而抓捕奇卡提罗的过程却十分坎坷，并不是因为他的作案手段高明，而是在当时的苏联，当局并不承认有谋杀案的存在。
莫斯科不相信眼泪，苏维埃不相信有连环杀手。统治阶层宣称连环凶杀案是高度腐朽的资本主义社会的产物，理想的社会主义社会不会滋生出这种怪物，苏联政府这种闭目塞听自欺欺人的处理方式使得奇卡提罗疯狂作案达十二年之久。一直到1990年11月20日，奇卡提罗才被捕。当时苏联时局动荡，奇卡提罗的审判一拖再拖，苏联解体，叶利钦上台后甚至一度赦免了奇拉提罗。
万幸，食人恶魔最终于1994年在狱中被枪决。
美国人爱死了老冤家这段黑历史。
1995年，除了汉尼拔系列，HBO电视台出品了电视电影《公民X》（CitizenX）也是基于奇卡提罗事件的改编。
（《公民X》剧照墙上破碎的巨幅伟人海报是否也暗示了民众信仰的崩塌）
英国青年作家汤姆·罗伯·史密斯（Tom Rob Smith）显然也对这个故事有着浓厚的兴趣。
汤姆·史密斯1979年出生于伦敦，2001年毕业于剑桥大学。2008年出版的处女作《44号孩子》的写作灵感也是完全来自于奇卡提罗事件，汤姆·史密斯将故事背景安排在了斯大林执政的最后一年。
《44号孩子》的主人公里奥（Leo）无父无母，从记事起就生活在孤儿院。长大后的里奥在卫国战争中成为战斗英雄，随后顺理成章地成为苏联国家安全部的特工。住在莫斯科那套国家分配的豪华公寓里，给自己的养父母舒服体面的生活，作为得益者的里奥毫无疑问是体制的拥护者与斯大林主义的信奉者。他深爱的妻子瑞莎似乎也对目前的生活十分满意。
（汤姆·哈迪在同名电影《44号孩子》中饰演主人公里奥）
然而里奥的“完美生活”却被接踵而来的暴风雨撕得粉碎。
一切都从那具出现在铁路沿线的儿童尸体开始。在当局政权并不承认社会上会发生谋杀案这种恶性刑事案件的大背景下，作为负责处理这件事情的政府官员，里奥理所当然的将此事归纳为了普通的意外。
死者的母亲却坚持认为自己的孩子是被谋杀的。
好友儿子可疑的死亡让里奥对制度的信仰出现了第一丝裂痕，然而里奥对案子的疑心也同样使他成为政府暗中打击的目标。
汤姆·史密斯在此时出了一道送命题：假如你一向信仰的指控你深爱的是罪人，你会怎么做？是亲手将爱人送上绞架还是试图和爱人亡命天涯？
爱人被指控为间谍，被要求作为调查者的里奥最终选择相信妻子。里奥的“背叛”使他从一个战争英雄沦落至大制度的弃儿，地位被奸诈的死对头取代、华美的公寓被没收，养父母的人身安全受到威胁，自己被国家安全部的同事严刑逼供……里奥亲眼看到了自己曾经参与制造的地狱。
更令人绝望的是，妻子瑞莎坦承自己当初之所以嫁给里奥并非基于爱情而是畏惧于里奥国家机器的身份。
《44号孩子》有两个含义，一是指里奥在孤儿院生活时的床号44号；再有就是拉开故事序幕的被害儿童是第四十四个受害者，凶手用四十四个儿童的身躯在俄罗斯的大地上为里奥画下了一张深情的回归地图。
汤姆·史密斯并不仅仅是一个制度批判者，更是一个时代反思者，尽管这段黑暗历史和他并无直接联系，他依然代替某些更应该直视这段历史的人将这段高压统治下的社会百态徐徐铺陈在世人面前。
尽管比起剑桥大学的前辈奥兰多·费吉思所著的《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》一书里描写的残暴、扭曲、麻木冷漠的苏维埃人，汤姆·史密斯笔下的众人多是向善的，但《44》字里行间的压抑气氛并不逊于《耳语者》，并且要高于《44号孩子》的同名电影。
2008年《44号孩子》刚出版的时候就在英语文学圈内掀起了不小的风浪，前前后后拿了大大小小13个奖项，并且荣登欧美亚20国畅销榜。这么优秀的作品自然不会被好莱坞的大导演放过，执导过《银翼杀手》、《异形》系列、《黑鹰坠落》和《火星救援》等经典影片的导演 雷德利·斯科特一早就买下了小说的版权。雷德利·斯科特亲自执导的传闻也一直喧嚣尘上，当书迷都在翘首以盼的时候忽然传来消息，《44号孩子》同名电影将由名不见经传的瑞典导演 丹尼尔·伊斯皮诺萨 执导。
在大家都在为电影捏一把汗的时候，传来了由 汤姆·哈迪 饰演主人公里奥，以及狗爹 加里·奥德曼 也加盟此片的大好消息。
作为汤甜和小说的双重粉当时的激动之情也可谓溢于言表，心想有狗爹坐镇的电影总不会太差，然而墨菲定律告诉我，它还真的就太差了。至于怎么差就不展开讲了，总之演技好如狗爹在这部戏里也还是稍显乏力，更不用说汤甜也完全没有展现出他人形自走荷尔蒙的魅力了。
汤姆·史密斯在完成《44号孩子》以后又陆续出版了《秘密演讲》、《六号特工》两部背景相同的作品。此三部小说并称为“苏联黑暗时代三部曲”。
去年，汤姆·史密斯作为BBC的编剧，继续他擅长的特工题材，出品了剧集《伦敦谍影》，由英国演员本·韦肖主演。
（可回复“伦敦间谍”下载）
目前，汤姆·史密斯和男友共同居住在伦敦。期待这位剑桥才子可以写出更多好看的故事。
本文为 chips 原创出品
欢 迎 分 享 到 朋 友 圈
未 经 授 权 请 勿 转 载
（如有转载需要请回复任意消息并等候沟通）
更多内容or投稿 请关注chips
