奔跑吧！贵州！山地省如何逆袭？
▲ 贵阳黔春立交桥，没错，这就是今天的贵州。摄影/
天祺
-风物君语-
贵州速度
蔚为大观
在过去的两千年中，无论如何不会有人将贵州与“速度”二字相连。但是在近10年里，中国已经没有任何一个省份，比贵州更适合用“速度”来形容。
▲ 板坝至江底高速公路马岭河大桥，位于贵州省兴义市，跨越著名的国家4A级风景区——马岭河大峡谷。桥梁主跨360米，为省内第一座双塔双索面预应力混凝土斜拉桥。摄影/唐可可
仿佛是按下了快进键一般——贵州GDP在2015年突破“万亿大关”，并在十八大后，始终以两位数增长， 增速连续8年位居全国前三 。
▲ 贵阳火烧云。摄影/徐永健
数万座大桥、总长百万米的隧道 穿山跨水，以6453公里的高速公路里程， 在西部率先完成“县县通高速” ，从“地无三里平”一跃成为西南交通枢纽。
▲贵州省高速公路网。制图/ Paprika
大数据产业如同“云霄飞车”，互联网出省带宽突破1万Gbps，全省“上云企业”则达到1万多户， 数字经济增速连续四年居全国第1位 ，更有省会贵阳入围首批5G城市。
▲云上教育。视频来源/贵阳市委宣传部
而茶叶、辣椒、火龙果种植规模居全国第1位 ，700万亩茶海碧映苍穹，年产量达到36.2万吨，足以在连续一周之内，让普天下近76亿人口，每人每天喝上一杯好茶。
同时又保持着无可比拟的多彩文化——18个世居民族在此传承不绝，500余项省级非物质文化遗产交相辉映，11个国家级自然保护区撑开一片净土，而在12.8万平方公里的喀斯特出露区域上，奇山异水极目难穷。
▲传承。摄影/宋卫华
数亿年的自然之力 打造出这个“喀斯特王国”，两千年的积累形成了这里多彩的文化，而今贵州又以几十年的“朝夕之功”，突破了山水阻隔，显露出峥嵘的崛起之势。
何为贵？ 恐怕每个人的心中都有着不同的答案。
▲ 两亿五千万年前的世界，是长这样的。制图/Paprika
中生代的 鱼龙 在此称霸一方、横冲直撞，千姿百态的 海百合 四处“盛开”、随波招展。大量的古海洋生物在这里兴盛又走向消亡，只剩骨骼随泥沙而下，与其他物质一同在海底 沉积 ，形成了广袤而厚重的 碳酸盐岩地层 。
▲贵州鱼龙和海百合化石。海百合并非植物，而是一种具多条腕足、身体呈花状、表面有石灰质壳的棘皮动物。摄影/李贵云
此后，一方面板块之间的碰撞使得沧海成陆，岩层在抬升中逐渐浮出水面；另一方面，中国南方的湿热气候带来的大量降水，又不断地将地表溶蚀。在这场长达数亿年的“角力”中，贵州高原作为水与土争锋的主战场，变得支离破碎、满目疮痍，形成了大面积的喀斯特地貌。
▲中国喀斯特地貌图。图/Paprika
黔地“八山一水一分田”的格局，可谓浑然天成。从地图上看，若以省会贵阳为中心，向四面延伸，整个贵州都被大山团团围困。
▲贵州省地形概览。图/Paprika
最西边，在滇、黔的交界处，磅礴的乌蒙山横空出世、绵亘南北，山上的韭菜坪海拔达2901米，为贵州之最高峰。
▲每到秋天，贵州赫章大韭菜坪野韭菜开花，是世界同类最大面积韭菜花，被称为天上花海。摄影/ 杨元德
向西南，兴义的万峰林仿佛在大地上铺开一张巨幅天然画卷，近两万座青翠峰峦陈列其间，倾今古画师之力，也难描摹出其全貌。
最北，大娄山拔地而起，成为贵州高原和四川盆地间的天然屏障，唯余一道天险娄山关矗立在海拔1576米的主峰之上，可称“一夫当关，万夫莫开”。
▲ 娄山关全貌。摄影/何雄周
在东北，武陵山脉自湘西探入黔地，其主峰梵净山（以变质岩为主）在一片喀斯特汪洋中异峰突起，恍若一位“高僧大德”绝世独立。
▲ 雾绕梵净山太子石。摄影/ 李贵云
在黔中，苗岭横贯全境，延伸至黔东南，啸聚的群山与山间夹杂的盆地、宽谷，打造出了一片苗侗秘境。
▲ 丹寨茶园，位于海拔1693米的牛角山上，常年云雾缭绕。摄影/韦朝阳
而在这些群山之间，更有八大水系纵横交错，长度在50公里以上的河流就有93条之多。这些河流随着贵州高原西高东低的地势，在高峡深谷间穿行，由中部向北、东、南三个方向浩荡奔流。
▲茅台镇赤水河。摄影/龚小勇
▲ 江黎芝峡乌江大桥—G75兰海高速贵遵段。摄影/张家裕
以贵州中部的苗岭为界，分水岭之北，牛栏江、横江、乌江、赤水河、綦江五条河流一路向北，直通长江；而锦江、阳河、清水江则高歌东进，流入湖南境内，抵达洞庭湖。
▲ 清水河。摄影/ 李贵云
分水岭之南，滋生于乌蒙山的珠江水系，分作南盘江和北盘江两大支流深深地切穿云贵高原，最终并作红水河，沿黔桂边界东南而行，流向两广。另有都柳江在东南一隅兀自东流，经广西汇入珠江水系。
按住图片左右滑动查看
▲ 望谟三江口（也称双江口，为南、北盘江汇流之处）。摄/ 李贵云
万山的林立，千水的切割，在上形成了幽深险峻、使人望而生畏的喀斯特峡谷，在下则诞生了迷幻瑰丽、风情万种的“地底王国”。
▲九洞天由九个通天大洞和几个暗湖、溶洞组成，乌江水系上游六冲河水穿洞而过。图/ 视觉中国
关岭的北盘江大峡谷气势雄浑，若从云端俯瞰，好似天人一怒，手起斧落，劈出的一道前后绵延近14公里，最深处超过千米的“大地伤痕”。
▲ 北盘江大峡谷。图/ 视觉中国
兴义的马岭河峡谷则山水明秀，在80公里的连绵群山之间，由千米落差产生的数百条瀑布次第排列，飞流直下，激荡出浓浓的水雾，远远观之，仿佛是在云端垂下一道道白练。
▲ 马岭河峡谷。摄影/李贵云
至黔中腹地的安顺，打邦河经行之处，黄果树瀑布如同银河天降，一洗人间。激流之下，岩层一边缓慢而坚定地抬升，一边同时被流水日复一日地侵蚀，瀑布也逐渐向源头退缩。这种被称为“溯源侵蚀”的现象，昭示着那场旷日持久的“山水之战”仍在延续，从未息止。
▲黄果树瀑布。图/视觉中国
如果说黄果树的瀑帘，让人担心有只天生石猴随时会蹦跶出来，那么35公里外的地底龙宫，则仿佛已遭到了美猴王的“洗劫”，在“定海神针”被失窃后，历经天翻地覆而变得千疮百孔，成为了世界上最大、最多的水旱溶洞群。
▲龙宫。摄影/ 李贵云
在乌江源流之一的六冲河南岸，一个地下溶洞“博物馆”已经摘得太多的桂冠： 贵州首个世界地质公园、中国十大奇洞之首、世界一流的喀斯特景观 ……盛名之下的织金洞，远不止游客所见的6.6公里已开发洞腔，不知向更深处探寻，又是何等风光？
▲织金洞，被誉为“溶洞之王”。摄影/杨秀勇
到了最南的荔波，更是在重岩叠嶂之间生长出了洞、林、湖、瀑、石、水等多种景观，玲珑秀丽的荔波小七孔，堪称微缩版的喀斯特全图，又像是一处“超级盆景”。
▲荔波小七孔鸳鸯湖。摄影/李贵云
因而贵州的土地，如同一张已近“收官”的棋盘。
以江河为经纬边线，黑白二子如同缀连的峰峦，而在棋子之间至为关键的空隙，正如这片土地上仅存的平坦之地，在棋局中叫“眼”、叫“气”，而在贵州人这儿，叫“坝、冲、坪、坳、塘、坡”，又以“坝子”最为常见。
正是坝上之人，使得这局棋有了生气。
“山中无甲子，寒尽不知年”，环境的阻隔使得住在“坝子”上的人难以沟通往来，在这里，岁月好像也停步了。
▲ 肇兴侗寨。图/视觉中国
因此，在过去的千年里，贵州众多民族间的融合与发展速度极为缓慢，如同喀斯特海洋中四散的“孤岛”；而到如今，正是由于相对独立，隐于群山之间的古老传统保存完好，形成了多彩的民族文化。
▲ 苗绣。供图/曾丽
▲ 侗族一家人。摄影/李立洪
▲六枝梭嘎苗装。摄影/ 李贵云
自华北平原历经辗转，迁徙而来的苗族，相传是五千年前铩羽中原的蚩尤后裔，在西南部麻山地区，流传着记载那段迁徙岁月的英雄史诗《亚鲁王》，以渺远的歌声回应了“从何而来、将往何去、归于何处”的人生终极问题。
按住图片左右滑动查看
▲图片依次为贵州民族民俗博物馆藏：黄平县数纱绣苗族上衣局部、鸟衔鱼土蜡染布、苗族百褶裙、牯藏衣(2张)、苗族背带局部——蝴蝶妈妈图案、刺绣图案（伏羲女娲）、习水一带的苗裙局部。摄影/王寰
按住图片左右滑动查看
▲ 贵州丹寨苗族蜡染。摄影/ 李若渔
苗族的银饰，是他们永不褪色的潮流。远在明清时期，黔东南的苗人就将当地珍贵的木材，由清水江输往各地，甚至成为宫廷建筑所用的“皇木”。以此换来的大量白银，被打造成巧夺天工的银饰，穿戴在姑娘们的身上，以至有“无银无花，不成姑娘；有衣无银，不成盛装”之说。
银饰下的衣服，则取代庙宇、祠堂等建筑，成为了苗人“行走着的信仰”。苗绣中的卷曲状纹样，象征着他们对宇宙起源于“一片混沌”的认知；而最常见的蝴蝶形象，那是被苗族奉为一切生灵之祖的“蝴蝶妈妈”；蝴蝶所栖息的枫树，则成了苗族人的神树，在苗绣中常以横截面出现；服饰上还存在着“祖屋”（鸟屋），代表着苗族人心中为祖先保留的空间。
▲ 从江县岜莎苗寨
。摄影/ 舒中胜
而当古越之民聚居于此，衍生出的布依族、侗族、水族等，给这片山地带来了某种“水乡气质”。
▲ 凯里苗寨。图/ 视觉中国
最为浪漫的侗族人，崇尚以音乐将整个族群连接起来。著名的侗族大歌，从大山深处的侗寨鼓楼旁响起，经几代人传唱，已然名扬海外，天涯皆有知音。而正如澳洲学者英倩蕾所说，在外演出中唱的，可称侗族大歌的“舞台传统”；在鼓楼、村寨里流传的，则是“村寨传统”——
在进寨前，侗族人有象征友好的“拦路歌”；酒足饭饱后，他们会聚在楼中以歌叙事；最为隐秘的，则是木房子里男女传情的“行歌坐月”，曲调千回百转，尽显“古越人”之风流。
▲ 从江县小黄侗寨的侗族大歌。摄影/舒中胜
布依族则在水边搭造了一片“莹白色的石头寨子”，寨中青花瓷般的蜡染，以棉麻做线，蓝靛为染，他们携手苗族一同将安顺打造成举世知名的“蜡染之乡”。
▲ 安顺高荡村千年的布依石寨。摄影/ 李若渔
到黔南的三都水族自治县，水书是流传至今的象形文字，掌握着“水族易经”的水书先生，负责了整个族群的婚丧嫁娶，在山水之间，维持着乡野礼仪的传承。
而在安顺的屯堡里，生活着600年前“调北征南”的明军后裔。屯堡人的头饰上，顶端的攒尖象征着山，底部的方玉代表着田，中间的梭型如同河流，上下连接的银线，则传达了屯堡妇女对征人的相思。方寸之间，写满了家国情怀。
▲安顺屯堡刘官乡金齿村老地戏所带的面具。摄影/ 李光荣
因为山水阻隔，古时的贵州时常被作为流放之地、探幽之处和避难之所，这反而让这里在中国的文化史上留下了浓墨重彩的一笔。 贵阳 西北七十里，王阳明曾经在龙场悟道，至今南山的花树，依旧开落在天下人的心头； 兴义的万峰林 ，知名“驴友”徐霞客曾到此一游，大发“票圈”赞道： “天下山峰何其多，唯有此处峰成林” ；而安顺的华严洞，在抗战时期藏着故宫南迁的国宝，默默守护着中华文明的遗产……
▲ 雾气缭绕的万峰林。图/ 视觉中国
如果说“坝子”是人们的诗意栖居所在，那么连绵的青山，则是动植物们赖以生存的乐土。
仅存于梵净山的黔金丝猴，被喻为“世界独生子”，在这处梵天净土中，存续着一个物种的百代“香火”。
▲ 看看梵净娇子这浓密秀亮的毛发，就知道在这里生活有多好了。摄影/ 李贵云
另一种同样珍稀的黑叶猴，只在人迹罕至、草木稀疏的悬崖峭壁间活动觅食，白日啸聚在山巅，夜里栖息于岩洞，好似“深居简出”的山间隐者。
▲ 黑叶猴。摄影/李华奇
苗岭的主峰雷公山，因未曾遭受第四纪冰川的严寒洗劫，成为了众多古老生物的避难所，各类动植物近2000种，因珍稀、濒危而列入国家保护的有43种。以山为名的雷山髭蟾，正是此地的独有物种。
▲ 髭蟾。摄影/陈沛亮
而在赤水一带，生存条件极其苛刻的“活化石”——桫椤集中分布于此。这种古老的蕨类植物，只能在云贵高原向四川盆地过渡，因而海拔较低、多热多湿的赤水“绿洲”中生存下来。
▲ 赤水桫椤。摄影/ 李贵云
还有6000万年前就已问世的珙桐，凭借着种子休眠，跨越时间长河，在贵州安家落户。每逢春夏之交，满树白花宛如白鸽群集，高高栖于枝头。
▲ 珙桐。摄影/ 李贵云
曾经的道途不通、封闭阻塞，为贵州留存了最珍贵的文化传承与生态环境，使得时间在此凝固，空间在此折叠，一经释放，便如同一幅浩浩荡荡的五彩画卷，惊艳问世。
▲ 贵州毕节百里杜鹃花海。摄影/王纯亮
而打通黔道出山之路的，是那些从乌蒙山下、清水江边、明屯堡里、夜郎故地和越人歌中缓缓走来的“老贵州人”，也是来自五湖四海、迈过“雄关漫道”、一路披荆斩棘的“新贵州人”。
在中国， “国家” 的概念起始于 中原一带 。而当 山地阻隔 被逐渐打破，贵州的 地理位置优势 突显而出，这个古时候的 “化外之地” ，逐渐成为了 镇守西南的交通要塞 。
▲ 江界河大桥位于贵州省瓮安县江界河风景区。该桥系桁式组合拱桥，在当时的同类桥梁中，江界河大桥雄居世界前列。摄影/陈沛亮
2500年前，楚国为了抗击已据巴、蜀之地的强秦，派出奇兵包抄秦军后方。这支由楚将庄橋率领的孤军，一路向西溯沅江而上，冒失地闯入了云贵高原的千山万水之中。尽管这次行动失败了——楚国为秦所灭，庄橋由黔入滇，最终自立为王。但这支远征军所经之路，成为了后世入黔的模板。
▲ G60高速关岭境内风光。摄影/李光荣
而真正让贵州名声大噪的，是西汉的博望侯，张骞。他在凿空西域之后，还希望能找到一条直通身毒（今印度）的道路，因而深入西南，并在途中遇见了滇王和夜郎王。两位老哥不约而同地抛出了一个问题：我们的国家与大汉相比，谁大？“夜郎自大”一词从此流传。
至宋元之际，为抵御南下的蒙古铁骑，一座建于崇山之间的堡垒——海龙屯拔地而起，与合州（今重庆合川区）的钓鱼城遥相呼应，意图依托山势“以步遏骑”。最终，随着蒙哥在钓鱼城意外身亡，大军迂回东进，引兵襄阳，这座西南雄关未及抛洒热血，便承受了“亡宋之痛”，只得潸然北望。
▲远望海龙屯。图/海龙屯管理局
到明代，贵州“西南要塞”的地位展露无遗。明初，沿着当年庄橋入滇的线路，朱元璋将数十万来自中原、两湖、江西、江淮之地的大军由清水江送入黔中，经过今天的贵阳、安顺，屯兵以征云南。大战之后，有20万“调北征南”的明军奉命驻守贵州，永镇西南。从此，无数的屯堡连缀成为帝国的边陲。
其间清水江流经黔东的一段，阳河，则成为了日后湖广粮食输入的重要通道，被称作“滇楚锁钥、黔东门户”的雄城镇远由此而生。直至清末，横跨阳河的祝圣桥上，仍然有缅甸使节骑象而来，换乘船只，顺流入湘。
▲ 赤水河。摄影/杨元德
而万历年间，当年北拒蒙军的海龙屯，成为了在此盘踞700年的播州（今贵州遵义）杨氏叛乱的根据地。一场历时114天的“平播之役”打尽明朝最后的军力和财力，故后世史家有“明实亡于万历”之说。
▲ 大娄山脚下
。摄影/吕昌均
这场大战中极为重要的娄山关，则从未褪去“天险”之名。三百多年后，当红军长征途经此地，一首《忆秦娥·娄山关》使之永垂青史，在那“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的豪迈背后，是一片“苍山如海，残阳如血”。
▲ 贵阳北站。摄影/ 徐永健
在古代，重山阻隔使得贵州陆路难行，故唐人柳宗元说“黔无驴”，得用“船载以入”。颇具戏剧性的是，1927年，贵州地区的第一辆轿车，也是由当时的省主席周西成，令人从广西都柳江水运而入的。汽车的疾驰声震动了山河，同年，贵州第一条近代公路——贵阳环城马路开始修建。
▲ 贵州省交通发展史N个第一。制图/ Paprika 插画/李欢
当时人们的惊讶，与今天我们见到“过山车”似的贵阳黔春立交桥时差不多，5层立体交叉、11条匝道、8个出入口，这座最大落差达55米的立交桥，用“8D模式”将“山水幻城”贵阳在眼前徒然展开。
而这样的惊叹，在今天的贵州几乎每隔一段时间就会发生，尤其群山之间那些“渺万里层云”的大桥，如同雨后春笋般冒了出来。
▲ 毕节至都格高速公路总溪河大桥，位于贵州省纳雍县厍东关和维新交界的总溪河峡谷上。主桥跨径360米，建成时是贵州省最大跨径钢管混凝土上承式土桁拱桥。摄影/ 龚小勇
自2009年底，G60沪昆高速上的坝陵河大桥横空出世，开了在高山峡谷区修建千米级桥梁之先河，十年之间，全省境内最长的清水河大桥、全世界最高的北盘江大桥、跨越4A级景区如在画中的马岭河大桥纷纷问世，一时贵州境内，天堑化作通途。
▲ 世界高桥排行榜前十位。图/ Paprika
至今，贵州之桥在世界高桥排行榜前十里占据半壁江山，在这些桥上搭建的高速公路，形成一张四通八达的网络，将川、渝、滇、桂、湘连成一片。此外，乌江航道全线贯通，古老的水路再次焕发新生；而在不远处，高铁正飞速向黔地驶来——贵阳正加快建成全国十大高铁枢纽，形成贯通长三角、珠三角、京津冀和川渝滇的快速通道。这个历经千载而形成的西南交通枢纽，正是“贵州速度”的最佳诠释。
按住图片左右滑动查看▲图片依次为上图贵州桥梁所述排名。图/视觉中国
而当黔道出山，贵州时刻处在高速发展之中，贵州人却依旧保持着一颗既能出尘、又可入世的心，延续着传统，又欣然接受着外来文化。
贵州是个“大家园”。在各个历史时期，都有五湖四海之人来此定居，并在崇山峻岭之间，找到了适合自己的生存方式，因而形成了多彩的贵州人。
一方面，数千年来的山居生活，使得他们的骨子里沉淀着“桃花源”式的低调与自信，坐拥天下好景而不张扬，安于小镇生活而不浮躁，因而具有了出尘之气。
▲龙里县毛基堡梯田。摄影/林火星
另一方面，不管是川渝之地传来的“享乐主义”，还是抗战时期江南人带来的“时髦”文化，以至于现代化城市的繁荣气象，都顺利地融入这片“世外桃源”，又为之添了几分人间烟火。
在安顺，走遍这座城最好的方式就是：吃过去。当华灯初上，顾府老街的人声、油炸声、拌辣椒声同时响起，裹卷、鸡蛋糕、砂锅粉、丝娃娃的气味冲击五官，热闹非凡，听说如今已迁到了新兴的“好吃街”，再续风流。
▲ 小锅凉粉，名叫凉粉，其实是砂锅煮成的。摄影/ 李立洪
而适合“过早”的儒林路，清晨就传来安顺人吃早点的“行话”——多放油叫“漫子足”，不要辣、葱叫“免红”、“免青”，汤多叫“汤宽”，汤匙和筷子则唤作“鸭子”和“蒿杆”，满满的人间情味。
▲ 安顺名小吃——裹卷。摄影/ 李立洪
所谓“安顺的吃喝，贵阳的穿着”。在贵阳，爱消费、讲时髦似乎是一种共识。据国家统计局发布的信息，2017年，贵阳城镇居民人均可支配收入为32186元，消费支出却达26063元，将挣的钱八成以上花了出去，比例犹胜素以“能挣会花”著称的上海人。想必花果园里白天忙碌的年轻人，一到夜晚，就变成了善于发现生活之美的“吃喝玩乐小能手”了。
▲ 位于贵阳市中心的花果园，总建筑面积1830万平方米，入住人口超43万，是集住宅、商业、艺术文化、商务办公、旅游、智能生活服务为一体的大型城市综合体。图/ 图虫·创意
在遵义，当地人虽颇认同巴蜀文化，骨子里还是融合了贵州本土的低调朴实。当年湄潭人陶华碧来到贵阳，在街头以实惠的价格卖凉粉、凉面和米豆腐，不知抚慰多少穷困学子的饥肠，因而被亲切地成为“老干妈”。谁想20年之后，“老干妈”竟成了辣酱界的“江湖传奇”，却依然低调如初、超然自在，“不融资、不上市”也不接受媒体采访。
▲ 贵州人的厨房里没有了辣椒，就相当于没有了灵魂。摄影/ 彭凯剑
在凯里，酸汤鱼依旧延续着苗族人“以酸以辣代盐”的古老岁月，而以”凯里酸汤鱼“为招牌的时尚餐厅，却在全国各地颇受欢迎。
在黎平，从传统侗药“百草汤”中衍生出来的牛瘪，既代表着侗族人“药食同源”的饮食文化，又成为了受到无数人追捧的“网红黑暗料理”。
▲ 榕江炒牛瘪。摄影/王寰
而当瑶、侗等少数民族的“打油茶”还保留着先民以茶为汤的智慧时，大批优质的黔茶已随着贵州丰厚的文化浩荡出山、惊艳问世。
▲ 油茶汤
。摄影/学文映像
凯里的“小镇青年”毕赣用镜头记录了黔东南那片神秘而潮湿的土地，成名之后，却依然不愿离开家乡，《路边野餐》中的“荡麦”，恰似一处超脱现实的“出尘之所”；在独山，导演陆庆屹以“四个春天”叙述他头发花白的父母，在一口浓浓的独山话里，展开了一段充满细碎生活的乡居岁月。
因此，何为贵？
是如诗如画的 青山绿水 ，是在山水里孕育的 千载文化 ，是积累千年而厚积薄发的 惊人崛起 ，也是在崛起时依然温情脉脉的 世外桃源与烟火人间 。
- END -
文丨叶吟啸
图片编辑丨袁千禧
地图编辑丨Paprika
封图| 唐可可
本文部分图片与文字节选改编自《地道风物·贵州》
参考资料
《一个人的安顺》戴明贤
《风物中国志·贵安》
《地道风物·黔东南》
《贵州省经济社会发展情况70周年新闻发布会材料》
欲解锁更多“探源贵州茶”的精彩瞬间
请关注微博@地道风物今日头条@中国国家地理地道风物
—点击下方图片，跟风物君一起在贵州寻茶问道—
