三大名人堂中锋比尔拉塞尔,比尔沃顿,穆托姆博联袂推荐,大姚在这一天北京的清晨正式登堂入室,入选奈史密斯美国篮球名人堂。
灯火辉映的厅堂,数百位在美国篮球世界里最重要的人物们侧耳倾听,恭贺大姚的入选。当大姚说到“我以为今晚第一个上台的会是艾伦艾弗森。为什么呢?因为我比他需要更多的训练”,所有熟识大姚的人都会说,这就是大姚。
这个梗,可惜当时腾讯的同传同志并没译出来。可是它还是那么有趣。
祝贺大姚,拥抱他。当他已经正式退役5年之久,2米26的身高支撑着超过300斤的体重,篮球世界也已经发生了巨变,三分盛开,中锋绝迹。但这一切并不妨碍,人们回溯他留在球场上的回忆和成就,乐于重新倾听和回味他的故事,尊重他曾经给世界带来的影响。这是大姚应得的,是他用他的身高、技术、智慧、坚韧,赢得的认可。
这些在五个月以前,确定大姚将在9月入选美国篮球名人堂的推送里已经写过。点此重读(再次拥抱你,大姚),不再赘言。
今天我只是想感慨,当我看到大姚的演讲,全场起立给他的掌声,我感到大姚——中国篮球历史上最伟大和影响力最大的运动员,在世界顶尖篮球王国美国的篮球世界里赢得的尊重,比他在自己的祖国得到的更多。
我想起几个月之前,当大姚率领的中职篮试图在和中国篮协的会议里为CBA联赛的职业化发展打开局面时,大姚紧锁的眉头远无今日的轻松,而中国篮球的掌门人勃然变色,愤怒地斥责他:姚明!你太不尊重领导了!
在姚明退役五年之后,他在我们的世界里,已泯然成为CBA联赛20个老板中的一个,而且是财力最小的一个。他仍然有巨大的声量,但他是领导心中带队闹事儿的刺儿头。在2011年“明谢”退役那一晚之后,再也没有一个场合,或者一个机会,中国篮球最重要的人物们能够给大姚起立,鼓掌,感谢他在国际舞台上为这里赢得的一切,让这里与过去再也不同。
我们今天不说体制——不说死循环的话题,只说情怀和尊重。
大姚今天正式入选了美国篮球名人堂,但他还没入选中国篮球名人堂。因为中国篮球没有名人堂。
中国篮球不只是没有承载大姚的名人堂,不只是对大姚不够尊重,而是对历史上任何为中国篮球做出杰出贡献的人们都不够尊重。所有那些曾经是这个领域开创者的名字,牟作云,陈文彬,程世春,钱澄海,马清盛,孙邦,蒋兴权,宫鲁鸣,穆铁柱,孙军郑武胡卫东巩晓彬刘玉栋,都从没有一个殿堂去承载和表彰他们,让关心这项事业的人记住他们。在这个时代,很多人的经历和成就,竟然在互联网上无从查起。在去年宫鲁鸣带领中国男篮重夺亚洲冠军之前,很多人在骂街时根本不知道宫鲁鸣曾经实现过什么。
王治郅,中国篮球走向NBA和世界的开路先锋,姚明年少时的偶像,直到实际退役已经两年之后,才在今年在北京举办的斯坦科维奇杯赛上,迎着空空荡荡的看台,得到了一场象征性的退役仪式。难道王治郅不应该穿上西装,让他的战友、教练、领导们都坐在台下,倾听他的致辞,给他以起立和掌声吗?
我知道,美国是这世界上独一无二的篮球王国。中国在这个项目的成就和影响上,远远无法和美国相比。但中国是世界上第二个学会打篮球的国家——奈史密斯博士1891年在春天学院发明了篮球,两年之后,传教士就带着它从天津港登陆了中国,篮球在天津蔚然成风。整整20年之后,一个叫鲁宾的好莱坞失业摄像师才带着篮球来到立陶宛,从此把这项运动推向欧洲大陆。中国篮球没有赢得过世界冠军,但也有漫长的历史和如繁星般的天空。再小的王国,也有自己的历史和骄傲。如果你不尊重和呈现自己,没有别人会铭记住你。
中国篮球从未这样尊重过应该得到尊重的人,最终,就是中国篮球从未真正尊重过自己。我一直说,篮球的问题不只是篮球的问题,篮球只是体育的一角;体育的问题也不只是体育的问题,体育只是大社会的一隅。
请问在这个时代,在哪一个专业领域,我们这个国度搭建过类似美国篮球名人堂这样的平台,呈现过这样的规格,体现出这样的历史感,给出过这样的尊重?如果没有,那这个5000年历史国度的情怀和价值观去了哪里?
我曾经设想过,中国篮球名人堂不该设在北京(当然北京的地价也太贵,买不起!),而是应该设在天津,设在篮球在中国登陆的地方。就像美国篮球名人堂设在春田(也译为斯普林菲尔德),从未计划搬向纽约那样的城市。奈史密斯篮球名人堂是从1959年在春田学院里设立,也就是说,这最初是源自大学的自我尊重和情怀,9年之后,才正式对外开放。在1985年,他们获得了足够的赞助和重视,建立了一个新场馆,女性运动员和教练才开始得到机会入选。在2002年,又经过17年的发展和积累,名人堂又搬进了一座耗资4700万美元的新场馆里,内含与篮球有关的画廊、展览和剧场——就是各位今天看到的那座剧场,从此彻底提升了规格和权威性,开始吸引大量的游客参观,也因此形成了产业,成为了当地旅游业的标志。奈史密斯名人堂能有今天的盛景,是因为他们真正把情怀变成了事业,也经历了漫长的坚持。
CBA的前任掌门人李元伟,曾经试图策划过中国篮球博物馆和中国篮球名人堂的建立。但最终,那只停留在了一个几乎没有流量的网页上。随着李元伟的退位,再也没有推进下去。在我们这个体制里,一位掌门人在位时,他最大的压力永远是来自眼前的政绩。李元伟虽然有想法,但他没有足够的力量和时间。
在我们这里,仿佛从没有人有过足够的时间。让这时间从我开始,平静而缓慢的延伸,也许10年,也许20年之后,才看出光阴的模样。
和大姚今天所处的那个世界相比,我们就像并未处在同一时空里。我们的钟表转速太快,时间永远在飞奔,在焦虑里挣扎,仓皇的应对巨变。我们并不会停下来,审视自己,也审视自己的脚印。我们那么苛刻,从不为自己起立鼓掌。
说远了。再次感谢你,大姚。感谢你带给我们的美好回忆。
虽然我们并未有机会,用最好的方式去感谢你。