曾经的首富陈天桥，为什么感激一本科幻小说？
内容来源 ：2019年9月25日-27日，在阿里巴巴集团主办的云栖大会子活动“云栖时间”中，青年科幻作家陈楸帆进行了题为《东方赛博朋克美学》的精彩分享。笔记侠作为合作方，经主办方和讲者审阅授权发布。
讲者 | 陈楸帆 封面设计&责编 |马畅 第4303篇深度好文：5543 字 | 12 分钟阅读
活动笔记文化生活
本文优质度：★★★★★+ 口感：白灼虾
笔记邀您阅读前，先思考：
东方赛博朋克美学对科技发展有何启示？
在东方的思维中，人与技术如何融合？
大家好。我是一名纯文科生，所以在充满了技术感的云栖大会上，我想跟大家聊一聊美学。
我在谷歌和百度工作过很长时间，也在一家VR科技创业公司工作过，这些经历都对我在科幻写作里能更多地从科技行业的角度，与人文主义产生跨界连接，起到了很好的帮助。
今天我要讲的“东方赛博朋克的美学”，事实上与“科技让世界变得更美好”、“科技带来更多公平”是一脉相承的。
现在在社交网络上，经常会出现这个词：赛博朋克。听到这个词时，我们可能会很主观地联想到一些经典画面：
比如《银翼杀手》中，描绘的2019年的洛杉矶；或是美国版《攻壳机动队》中选取的香港场景，一个比日本更加“东方”的存在；又或是《黑客帝国》这部经典的赛博朋克作品，里面涵盖佛教、印度教和禅宗的思想。
可以看到，赛博朋克从最开始，就带有极其浓烈的东方主义色彩。或许是西方人想营造出一种陌生化的审美体验，又或许是他们本身就具有对东方主义的凝视，西方人从自己的视角，把东方的神秘主义色彩加入到赛博朋克里面。
当下的中国，已经与数字科技紧密地联系在了一起，我们能否找到一种非西方人视角看待赛博朋克的新视角？
找到新视角，必须回到源头，就是远离当今历史、文化、经济，包括科技，这些对探讨美学没有实际意义的事物，不去舍本逐末，而是回到赛博朋克的诞生之初，看看那时是怎样一番的地缘政治、科技发展和文化走向。
《神经浪游者》，是我非常喜欢的作家吉布森的“赛博朋克奠基之作”。在这本书发行的上世纪80年代，当时主政美国的总统里根，宣布了“星球大战”计划，这个事件的背后有一批政府智囊，甚至是科幻作家在推波助澜。
里根为此投入了上千亿美元的巨额经费，但最后还是打了水漂，然而这一计划却将当时的苏联也拖入到了一场太空竞赛。从80年代的美苏冷战，到后期的苏维埃帝国分崩离析，“星球大战”计划都扮演了举足轻重的角色。
同时，在这个过程中，日本作为一个新兴的经济体，也开始迅速崛起；不管是日本的经济、政治，还是流行文化，都是80年代不可忽视的元素。这些，全都在《神经浪游者》的书中呈现。
必须注意到，在80年代，非常多的消费主义进入市场，比如苹果Ⅱ型、大型音乐MTV、雅达利的8位游戏机，都成为了流行文化的符号，从美国蔓延至全球。
它们，就是我们对赛博朋克美学风格的最初理解。
当然，还包括早期的VR，是用双目不同的偏光，一边红色一边蓝色，来制造立体的效果；这种美学效果也被带入到赛博朋克中，成为一种范例。
梳理一下，在赛博朋克的发展过程中，到底有什么样的科技突破？科技在大众层面，又经历了怎样的发展阶段？
赛博朋克是由两个词组成的——
赛博来自控制论，最初是为了将机器和人类作出各种层面的类比，以建立反馈机制，提升人类或者机器的运转效率和精确度，这种构想最后演变成对自动化社会的想象。
即在60年代，美国军方发明了ARPANET，这便是互联网的雏形；还有之后的PC，通过微处理器的发明，成为了一样低成本、大规模商业化应用的电子设备。
同时，这也带来了人们对后工业时代的想象，就是每个人都不需要到公司里上班，只要拥有一台这样的终端设备，就可以在家、咖啡馆或是任何想要处理工作的地点，满足所有的工作需求。
包括到了80年代，涌现了纳米技术，这种技术反映在赛博朋克里面，就是对身体的改造。所有的赛博朋克作品，都包含了对人类身体或是意识的改造过程，不论是通过植入芯片、植入各种外置设备，还是基因编辑。
综上，从上世纪50年代一直到80年代，科技的突破和叙事话语的叠加，构成了赛博朋克的思想核心，即从技术层次上讲究一种人与机器的融合，以及大系统对个体的种种数据的控制。
如今，我们依然能在社交媒体上看到，在很多赛博朋克风格的图片上，以一些中国的城市为背景，如山城重庆、深圳、香港、杭州等等。
然而，那个景点时代的赛博朋克，已经成为了一种过去式，它所想象的种种社会或者都市的景观，包括对于技术的深入应用，实际上已经在中国实现了。
我的很多朋友，比如2017年时我带一群来自英美的科幻作家朋友，到杭州的蚂蚁金服参观，所有人都被各种技术深深折服，有二维码的应用、面容ID技术的应用等，在他们认为只有科幻小说才能实现的技术，其实遍布杭州。
二、中国如何重新想象 赛博朋克的美学风格？
在这样一种新的地缘政治、技术应用的时代，我们应该如何想象一种新的赛博朋克美学呢？
中国自90年代开始，就有许多作家进行赛博朋克风格的写作实践。例如杨平老师的《MUD——黑客事件》，这部小说就给当时还年轻的陈天桥带来了极大的触动和启发，以至于多年以后，陈天桥获得成功后，高价买下这部小说的版权，满足了自己内心的感激，因为他认为，是这部小说指引他走上了游戏的这条路。
《决斗在网络》《震荡》《七重外壳》，都是在90年代或者2000年左右，中国科幻作家对赛博朋克风格做出的一些尝试。
但从这些作品中看出，其中更多的还是对于经典赛博朋克小说的模仿，很难看到中国特有的东西——不管是中国的场景，中国的价值观，还是中国人在赛博朋克环境里的情感表达。
所以我认为，在所有的写作初期，大家都要经历从模仿中慢慢寻找属于自己的声音的过程。
我们不得不去细致考察，在赛博朋克里，到底涉及哪些层面的主题；从这种种层面的主题中再细分，在当下的中国，到底要怎样挖掘新的美学可能性和叙事可能性。
首先，赛博朋克涉及身体和意识的改造。比如今天无处不在的直播、无处不在的广告，表明赛博朋克中对媒介的反思，在当下已经变成了现实；媒介无孔不入地侵进我们的意识形态里，这就是一种非常强烈的反思。
还比如对大公司的批判，在大部分的赛博朋克作品里，国家都是不存在的，所有国家履行的职责和权利，都是由巨头垄断公司执行的。在赛博朋克作品里，就是充斥着这样强烈的、二元对立的、赛博朋克式的故事模式。
也包括浪漫主义，这种反叛的精神。朋克原是音乐上的术语，后来被借用到各种社会运动上。
如在文学领域中，朋克就变成了反叛的代名词，此中经常能看到一个被塑造成西部牛仔般的“反英雄”的存在，他身上有很多毛病，但他就是会在大公司、大制度、大机器面前站出来，维护人类个体的尊严和自由意志。
所有的这些，都是跟那个时代息息相关的。在当下的中国，是否也存在一些这样的思考或议题呢？
所有的美学，都根源于哲学；而哲学的根源，又来自宗教。所以可以看到，在西方的赛博朋克经典里，这种强烈的二元对立模式，与根植于他们的基督教文化——光与暗、上帝与魔鬼、天堂与地狱——是有关系的。
反观东方，中国的“儒、释、道”，日本的神道教，更多是讲究太极、阴阳、调和、互相转化的哲学。所以中国哲学的核心，可以用一个词来形容，就是和谐。
和谐，在很大程度上代表了以儒家文化为代表的东亚文明圈，其基本的世界观与价值观：
东方人不相信绝对的邪恶，也不相信绝对的善良，我们相信一切都是在动态变化的，一切都是辩证统一的过程。
在这样一个过程里，我们是否能够找到合适的故事载体，去搭载这种东方的哲学思想？
有一个经常被用来概括赛博朋克故事类型的词，叫做“High Tech Low Life”，是指在高科技环境下，仍然生活在边缘、生活困苦的那些三教九流的人。
这种“Low Life”是有原因的，因为80年代有着剧烈的反文化主义潮流，这种反文化潮流与嬉皮文化有着很强的连接，他们希望用反技术的方式去实现一种革命。
在这里面，“Low Life”也包含低分辨率、低饱和度、低像素的美学风格，这个问题放到中国就非常有意思。
中国人都喜欢高清，电视屏幕要最高清、听歌要无损格式、从前听音响也要高保真的，这样一种对清晰无损的数据的追求，仿佛根深蒂固在我们的文化里。在这样文化环境里，中国人如何寻找新的“Low”？
很多朋友都喜欢使用抖音、快手，大家都觉得“Low”的内容是最有生命力、最有传播力的内容。对此，我们不禁要思考，我们所谓的“Low”究竟是针对什么样标准的“Low”？西方的精英主义的“Low”，到了东方语境里还是否能成为“Low”？
其次，赛博朋克也含有心灵的思考。从笛卡儿的时代开始，在西方人的语境里，就认为人的身体和思想是两元系统，是相对的。
但随着现在的认知科学越来越发达，我们知道，身体是人认识世界时无法绕过的一个巨大的感官系统。
比如VR，当你戴上头显以后，看上一段时间与现实世界家居比例不一样的虚拟场景，然后摘下头显来，你会发现自己判断不准自身和物体之间的位置，自己就像是缩小了一样。
这样的感官系统很容易因身体改变而改变，如果回到中国的语境里，赛博朋克就是一个武侠的高度西方化的表现。武侠小说的人物会经常修炼很多秘笈，例如《易筋经》就是通过打通任督二脉，改变身体构造。
同样，在西方的赛博朋克里，人需要整合自己的身、心、灵；我们相信身体可以改变思想，甚至改变心灵，这里面就充满了巨大的想象空间。
在技术、设备、价值观、方法论上，东方都与西方存在差异，在中国的一些教室里，有很多学生接受“表情管理系统”，来监测是否认真听讲、听得开心不开心等。
在这样一个技术大背景下，我们要重新思考，人与技术之间的关系到底是什么？
在西方语境里非常明显，是把人与技术对立起来，认为技术是人的对立面。
比如《仿生人会梦见电子羊吗？》中描写，大家未来都是养电子羊为宠物的，但作者认为这切断了人类和自然之间原本的连接，并且电子羊要比自然生物羊低一个层次，可见作者具有强烈的“科技跟人与自然对立”的思想。
在东方思想里，想让技术更好地被运用到每个人的日常生活里，要靠一种和谐共处的关系，这需要我们对今天这样的主题做出更深入的思考。
中国的赛博朋克，是人机合一的形态；而西方大多是用暴力性的、非常侵入式的方式，改造人体，这带来的是一种痛苦、一种不适应。因此，对中国人来说，是乐于接受被赛博朋克化的。
三、想象中国赛博朋克的未来
推荐一些有助于我们思考这一系列问题的作品。
第一，纪录片《中华未来主义》，从六个层面探讨：科技对当下的中国、对每一个个体和群体，都产生了怎样的改变。很有启发性。
第二，我朋友陆扬的作品，把东方式的概念，与VR技术结合，探讨科技在人的异化过程中，扮演的一些角色。
第三，一位中国的服装设计师，近几年在深刻探讨赛博朋克与时尚的关系，用自己独特的方式来探索东方赛博朋克美学的表达方式。
第四，我和一位西班牙的插画师合作了一个项目，就是关于未来的苗族。
今天在苗寨， AI已经变成生活中极为普遍的东西；AI在数据收集初期，是需要人工标注的，有许多的苗族村庄小镇，里面很多的劳动力都在做标注数据的工作，所以我设想：
未来，这样一种能帮助人们的情绪去标注数据的少数民族村寨，会为一些大的AI公司服务。
一名标注工人，自己既是数据的生产者，又是数据的消费者。因为他需要接入云端数据，比如交友工具就会给双方进行情绪的标注。设想有一些黑客，通过入侵的手段，干扰AI对人的情感的打分标注系统，但黑客不是干扰机器，而是人。
因为在黑客看来，人的情绪和情感，是更容易被入侵和影响的一套系统。所以在这样一个设想里，还是沿用了一些经典的红色和蓝色“两色对立”的线条，又带上了东方主义的抽象色彩。
第五，我的长篇小说《荒潮》，不仅在中国，还会在英国、德国和西班牙翻译并发行，描写的是中国的一个小镇，以回收电子垃圾作为经济产业。
在这个过程里，外来资本会想通过技术提升，获取利益；当地的宗族势力，希望维持权力的范围。一位垃圾工人小米，受到了病毒的感染，因为很多电子垃圾里都带有未知的生物病毒，最后她由女奴变化成了女战士。
这本小说是2013年出版的，书中的很多内容都已变成了现实，包括环保产业园成立、中国去年停止进口24类洋垃圾、稀土扮演的重要角色等等。尽管这是在极其偶然的环境下所创作出来的作品。
这就是我们在东方赛博朋克的场景下，面临的机遇和挑战。虚构的作品，也可能飞快地变为现实，我们需要不断地追赶现实，甚至超越现实。
最后的总结是：首先，要在当下重新想象赛博朋克；其次，就是参数化；第三，变形和改造。
当今的AI具有极大的不确定性，所以我们同时需要法规和制度，来取得一个平衡。
另外，现在中国的绝大部分城市，尚未形成一套自己的美学系统，很多东西都是借来的，或是拼凑来的；但是今天这个时代，中国人需要重新回归历史，重新回归文明的根源，发现自己的审美为何物。 杭州的一个城市传说，就非常具有东方赛博朋克的风格，那就是《白蛇传》。人与蛇的融合，带有生物基因的变化，而法海象征着权威势力，通过技术的手段把白蛇压在雷峰塔下。 这时候发了洪水，造成了生态灾难，所以最后还是需要法海解救白蛇，这很符合赛博朋克的叙事模式风格。
我会用自己的创作，探索东方赛博朋克的未来，同时我也希望，不管是从事科技研发、文化还是公益领域的朋友，都可以一起探索：这个时代我们需要什么样的赛博朋克？需要什么样的科技伦理与道德观？ 以上是我的云栖时间。谢谢。
*文章为作者独立观点，不代表笔记侠立场。
笔记侠好文推荐：
30年To C，30年 To B 下一个10年，一切皆可重来
嘿，你在看吗？