长城脚下的共享房：用私密故事换一晚住宿，大家一起释放压力
每天一条独家原创视频
2015年，感觉被生活掏空的北京人段明强， 在长城边找到了一处80平米的老宅， 一番改造后， 为自己造了一个精神避难所，时常一个人过来种菜、做饭、睡一晚。
段明强要求每个陌生人，
都带一本对自己影响比较大的书，留在这里，
以此换取选房间的权利。
“这些不会对家人、爱人讲的私密故事，
却可以对我毫无顾忌地分享，
这种陌生人之间的信任，很奇妙。”
撰文 张翔宇
擦石口村位于北京市的郊区，距离北京市中心开车需要一个半小时的车程。今年，是段明强在北京生活的第21年，之前一直在市中心生活的他，花了3年的时间找到这里，并租下5间70年代的老宅进行改造。
一个精神被掏空的中年人
住了5年的小区，都不知道长什么样
段明强是70后，山东人，他很喜欢别人叫他“小段”。虽然是理工院校毕业，一直在IT行业工作，但他形容自己是一个挺拒绝成熟的中年人。
在这个房子改造完成之前，段明强一直住在北京市中心的一个小区里。
大概在2005年，小段的工作开始越来越忙。每天吃过早饭直接到地下车库开车上班，晚上12点前很少能回家。住了5年的小区，甚至到了快搬家的时候，都不知道长什么样子，这种状态持续了近十年。
工作压力大，小段感觉自己的精神被掏空，“搬家的时候，挺伤感的。”他尝试过很多种缓解压力的方式，比如旅行、看书或者找家人聊天……但效果最多只能持续1、2周。
后来，一次偶然的机会，小段发现了北京机场辅路的一片杨树林，他花了半天的时间，一个人在车里听了会儿音乐，又摇下车窗，放空了一会。小段突然发现，独自待在空旷的地方，是最适合自己的解压方式！
从那个时候开始，小段开始在北京的郊区看房，寻求自己的“精神避难所”。他找遍了北京郊区所有的地方，花了3年的时间才找到这里。
免费提供食宿，交换陌生男女的私密故事
小段第一次到擦石口村的时候，是2015年的7、8月份。从远处看，这是一栋典型的北方民居，外立面是砖和石混合的结构。房间里一堂两屋，虽然木格窗上只有一层白色的窗户纸，但走进去非常凉快。
这种被大自然包裹的感觉，是最吸引他的地方。所以小段不仅和房东租下了老宅，连同整个院子也一起租了下来。
房子花了1年改造完成以后，大部分时间是小段一个人待在这里，喝喝酒、种种菜、爬爬野长城。有时候即便工作很忙，他也会专门开车到这里，哪怕只住一个晚上，也会觉得非常放松。
除了工作，他几乎很少能空出几天的时间到处旅行，或者花一整天的时间看看书。“时间都是按照分、秒算的。”
偶尔，他也会请一些发小，或者认识十年的好友，到这里聊聊各自的近况。后来他发现，来过这里的朋友，竟然都说出了很多自己完全不了解的事情。“十年好友变成了熟悉的陌生人，每回都感觉又重新认识了他们一次。”
这件事对小段的触动非常大，他很好奇，一个人究竟会有多少不为之人的故事？所以他开始尝试邀请陌生人到这里分享私密故事，以免费提供一天的食、宿作为交换条件，这样也能让偶尔闲置的房子变得更有人气。
“我想试试看，能不能做出一个中国版的‘一千零一夜’。”
相处四十多年，却第一次抱头痛哭
2018年的冬天，小段通过朋友的朋友介绍，请到了第一对陌生人来这里分享私密故事，他们是一对四十多年的夫妻，是典型的中国式婚姻里的一对夫妻。
两个人是经人介绍认识的，相处40多年已经变成了亲人。但开诚布公聊天的机会，几乎是没有的。
来的那天，夫妻俩从外院的自在亭，聊到餐厅，又到书房喝酒。他们讲到婚姻里的一些矛盾，大多都是因为一些小事，比如如何安排双方父母的养老问题、和哪方父母在一起过年等等，慢慢地才讲出了各自这么多年的委屈，最终两人抱头痛哭。
看到他们在这里得到了和解，小段特别开心：“很多夫妻间的矛盾，就是试图站在对方的角度考虑，但结果却恰恰不是对方想要的。”
CC是目前所有来的陌生人中最勇敢的一个。他今年33岁，是一名摄影师。到这里分享的时候是2019年的春天，因为两个人都很喜欢户外运动，小段和CC一起爬了不远处的野长城，一路上的氛围都很轻松。
CC是在中国传统家庭中长大的男生。10岁开始学画，第一次接触到了人体素描。他意识到自己与同性的人是“不同的”：他不喜欢女孩。
他16岁就考上了北京最好的艺术学校， 离开家乡独自到北京求学。2017年，CC30岁生日的时候父母来北京看他，两地生活这么多年，关系已经变得很疏远了。为了找到共同话题，CC甚至故意说了一些父母可能感兴趣的“假话”。
聊到爱情观时，CC感觉到了父亲的欲言又止。他主动说：“我喜欢男孩”，父亲的第一反应是愣住了，母亲情绪非常激动，拉着CC说：“我们去看病！我们去看病！”
对CC来说，让父母接受这件事情，并不容易。他第二天就约了精神病科的医生，但父亲并没有一起去。CC到了医院，和医生交代了自己的“病情”。医生眼都没抬地说：这不是病，如果你认为这是一种病，也是那种没得治的病。
他的母亲听完扭头走出了门诊室，背影和表情，CC至今记忆犹新。小段说CC讲到这里的时候，表情有了一丝的伤感，但很快消失了。
很多人为了让父母放心，或者面对亲朋好友的催婚压力，都选择“雇”一个女孩结婚，甚至领养一个小孩，但CC没有。
他坦然地说出这件事，是主动把问题摆在自己的面前，再一个一个的解决。
后来，CC的父母一直在假设他的未来生活：没有稳定的陪伴，老无所依等等。直到现在也没有完全接受他的身份，也无法接受见到他的男朋友。
CC曾不断反思自己：出柜这件事，该不该对父母坦白？当他把这些在小段面前分享出来以后，CC突然接纳了这件事，“这种陌生人之间的交流，是一种善意。”
和十几个女孩保持长期亲密关系的男孩
几个月前，他在社交软件上认识的一个女生，很快两个人就在北京第一次见面了。和她在一起，陶睿感觉非常有趣，他还会在家里为她弹琴，女生会跟着旋律跳舞。
后来，每次她到陶睿家，放音乐的时候两个人都会跳舞。慢慢的，陶睿独自一个人也会自己跳，这位女生能给自己带来这样的改变，陶睿觉得既惊讶又开心。
在陶睿接触的女生中，有人选择把他拉黑，有的人则一直难以释怀。没有固定女朋友的这种状态，陶睿已经持续了4年多了。
整个房子，包括内院、外院和菜园，一共是800平米。除了修缮的80平米老宅，其他部分基本都是新建的。为了不比邻居的房子高挑，新建的客、餐厅全部做成了下沉空间，就连屋檐也刻意压低了。“很多第一次来的人，根本找不到这里，因为太接地气了。”
最初只是想在一个院子里有不同的生活体验，所以设计了6个不同的房间。后来考虑到邀请陌生人来分享故事，就将房间开放给她们，提供免费的吃、住作为交换条件。
1、在你所了解的领域内，特别欣赏什么人？
2、你最重要的一个还没实现的愿望是什么？
3、你被震撼最深的场景是什么样的？
4、你认为什么是现代？
5、你怎样看待宇宙？
6、你如何抵抗时间 ？ 7、你希望以怎样的方式终结生命？来分享的陌生人，没有固定的时间或频率，有些人是一对一的，有些是很多人一起分享的。就连固定的分享地点也是根据每个人的喜好挑选的。比如在爬山的路上、客厅烤火炉的时候，或者在外院乘凉喝酒的时候……
4号房
每个房间都非常与众不同。面积最大的3号房，视线最开阔，一进门的两个斜窗，能看到远处的烽火台，大多从事跟艺术相关的陌生人，很喜欢住这个房间。
4号，是唯一选用彩色床单的客房。两扇扁窗分别框住了东、西两侧的风景，无论躺在床上，还是靠在沙发上，都会非常放松。
小段最喜欢5号房，虽然面积只有40平米，却有一个室外的小院。想要到达最里面，需要推开三扇才行。最巧合的是，无论是设计师、小段还是陌生人，都很喜欢它。“选择哪个房间跟每个人的经历、从事的工作，以及向往的生活有很大关系。”
房子里的家具，小段全部交给了建筑师挑选，他希望将成本控制在200万之内。但老宅的气场太强了，“旧的东西不行、现代的东西也不行，太糙的东西不行，很精美的更不行。”光挑选合适的家具，就进进出出了很多次，因此成本也超出了预算。”
每个房间，都选择了具有当地代表性的栗子作为标识。怀柔区渤海镇的栗子是远近闻名的，最讲究的日本人收得最好的栗子就在这个片区，它的甜度高达14.8，很有特色。
陌生人之间的信任和善意，
是一种很微妙的关系
除了免费提供给陌生人吃、住，小段还有一个硬性的要求是每个人来之前，要带一本对自己影响比较大的书来这里，并写一段推荐理由给他，卡片重新制作后会再放到每本书的最后一页，摆在客厅的书架上分享。小段觉得，每本书的背后就是一个人的一生。即便没有见过面，也能从这些书里了解到关于他的一段故事，挺有意义的。
从去年到现在，已经有22个陌生人来这里分享过私密故事。有的人分享结束后依然是陌生人，有些已经变成了好朋友。“我尽量当一个倾听者，这些不会对家人、不会对爱人，甚至不会对闺蜜讲的私密故事，却对我毫无顾忌的分享。这种陌生人之间的信任，很奇妙。”
人到中年，小段更想做一些自己真正在意的事情。“很多沉重的东西、偏见，就发生在身边。通过分享私密故事，让更多的人得到了来自陌生人之间的善意，哪怕只是一个人，也很值得。”
部分图片由xiān氙建筑设计工作室提供
