董夫人的小城没有春天

《小城之春》海报

站在主题的角度来说，唐书璇的《董夫人》和费穆的《小城之春》是一脉相承的。两部电影都在礼数的框架内，表述了女性对于男人的恋慕之情。前者是寡妇踏入了爱情的河；而后者则是处在苦闷婚姻中的少妇借由另一个男人获得了苟延残喘的机会。当然，在中国礼教的大前提下，董夫人受制于贞节牌坊只能守寡；而周玉纹只能把情感埋葬在心理，让爱情未开头就煞了尾。不过，受限于导演性别和认知的缘故，两部电影虽然着眼点类似，但是着力点却完全不同。

1970年，唐书璇刚从南加州大学毕业，就导演了《董夫人》。定格的长镜头、几乎是从头到尾的琵琶配乐让影片看起更像是法国电影，而不是一部标准的华语片。虽然如此，唐书璇在对于中国人的情感掌控上，还是显现出了“中国血统”的力量。董夫人年轻守寡，和前来借宿的杨尉官发生了爱慕之情。可是，受制于贞节牌坊悬剑，两人始终没有跨出那关键的一步。倒是董夫人的女儿和杨尉官走得很近。最终，还是在众口铄金之下，杨尉官成了董夫人的女婿，而董夫人则因为女儿离去，母亲过世，积郁成怒，最后杀了一只鸡解恨。杀鸡，是整部电影的重头戏，蒙太奇的使用，叠印的镜头，将影片带入到了艺术电影的范畴。这一段看着像是要起飞的镜头和之前的定格长镜头形成了令人目眩的对比。女性体内的洪荒之力，在女性导演的镜头之下，显得分外悲凉。只不过，这种暴力性的发泄，也只是关起门来做的事情。打开了门，董夫人依旧要遵循妇道，维持自己的“贞洁”。

《董夫人》剧照

董夫人的爱情生活和欲望，固然可悲，但唐书璇却提出了一个更加致命的疑问。那就是，在爱情中，女人是不得已才做逃兵的，那么树立了三纲五常、掌握了话语权、拥有主动权的男人呢？在电影的表述中，杨尉官是一个彻头彻尾的懦夫，在表情达意方面，尚不如扫地做菜的张二叔。他的行为举止，虽然没有逾距，但却毫无建树可言。一个情感上的矮子和傻瓜，才是造成女性悲剧的缘由——站在这个着眼点上，说《董夫人》是一部“女权主义电影”，并不为过。如果说《董夫人》展现了令人压抑的美的话，那么费穆所导演的《小城之春》，则是另外一个基调。

《小城之春》剧照

《小城之春》使用了一个巨大的闪回结构，爱情的悲剧在片头就已经揭晓，而悲剧的产生则是费穆要表现的内容。在影片的讲述中，爱情就像是片中的兰花一般，暗夜袭来，随即飘散。周玉纹与丈夫戴礼言之间早就没有了爱情，继续生活在一起，只是互相赖着对方。而这个时候登门拜访的章志忱，很快就叩响了周玉纹的心房。这种情感在不知不觉中发酵，或许带有欲望和执念，或许只是纯粹的情感需要。总而言之，情爱在两个适龄青年中产生。可悲的是，受制于婚姻的存在，少妇思春的情感只能被压制。而章志忱呢？只能“发乎于情而止乎于礼”。于是，这一段本来或许会美好的爱情，悄然地消逝在了初春料峭的风中，像是那一块手帕一样，挂在了树梢，成为了“碍眼的风景”。费穆在片中给出了一个道德上的难题，究竟是要恪守悲剧一样的婚姻，还是要放手去追求爱情，哪怕未来不可知，哪怕粉身碎骨。

《小城之春》剧照

在电影里，费穆给出的答案是，留守原地，让爱情变成心头的念想，让生活在苦闷中继续。这是这个道德难题的最道德的解决方式。这并不是中国所独有的道德观念，在西方也是一样。《廊桥遗梦》中，女主妇弗朗西丝卡最终还是没有走上摄影师罗伯特的汽车，阻挡她的并不是如注的暴雨，而是人们心里那个绝不错误，但也没有百分百正确的道德的杠杆。经典电影之所以经典，恰恰是在这种两难的选择中，让主角做出了最令自己难过的决定。如果费穆和伊斯特伍德在电影中让女人放手一搏，抛家弃子，追求自己的爱情；如果唐书璇让董夫人无视是非贞洁的口舌去追求爱情。那么这两部电影，就成了这个时代的速朽的爱情偶像剧。

为爱情抛弃一切，固然是一种生活方式；可是，一旦有道德的羁绊，只有委曲求全，寻求内心的安稳并维持一种宁静和安稳的生活，才是成年人要做的事情。

《小城之春》剧照

费穆的《小城之春》所呈现出来的，是一个完成度极高的道德文本，三个主角的抉择，带有强烈的中国式的情趣和意味。城墙、兰花、手帕、寡言，这些都是中国以及中国人的符号。女性在爱情和家庭之间，选择了淡淡的叹息和回归。而丈夫和情人，一是听之任之，二是放之由之，没有人不是礼数的悲剧。而《董夫人》则是一个断章，唐书璇略带愤怒地批判中国社会压制在女性心灵以及身体上的道德符号，并用“杀鸡”的镜头序列，让女性的情感炸裂，虽然这是一个隐匿的行为，但它却表现出了导演出离的愤怒。费穆在拍《小城之春》的时候，40多岁，在生活的道路上，已经走了大半，有着全然的全盘的认知；而唐书璇在拍摄《董夫人》的时候，只有29岁，刚刚从美国留学归来，带有一腔热血和一腔打破砸破的抱负。

只不过，这两个导演之后的命运也是殊途同归。费穆在《小城之春》后前往香港，想拍摄《江湖儿女》，可是因为心脏病突发离世，留下了未完成的半部影片。而唐书璇则因为《再见中国》，首度关注了大陆难民的“越界”现象，而被港英当局审查禁映。这位滇军军阀唐继尧的孙女，一气之下移民美国，从此消逝在公众的视野之中。于是，《小城之春》成为了费穆的遗作；而《董夫人》则是唐书璇唯一一部与大众见面的电影。