1
《香蜜沉沉烬如霜》这部剧，剧情新颖，演员颜值和演技都在线，让质量和情节江河日下的“古偶剧”再次火爆了一把。
最近忍不住又刷了一遍，每一次看到润玉的镜头，总是忍不住会心痛，会心生怜惜。
同样是天帝的儿子，旭凤是手握重兵，立下赫赫战功，威震六界的火神。
而润玉却是无兵权，不受重用，还要被天后防着，每天与寒夜相伴的夜神。
尽管天帝是他的亲生父亲，但却醉心于统一六界，清除异己，并不怎么关心他这个意外生下的儿子，再加上天后的淫威，更让天帝忌惮，不敢对润玉露出过分的关怀。
一开始，润玉确实是无欲无求，每日尽心尽职地披星挂夜，即使不受重用，即使常常被天后怀疑，被排挤，却从未想过要争什么，每日里小心翼翼地应对各种圈套，各种阴谋，不求有功，但求无过。
对于旭凤也是以诚待之，从未生过嫌隙，直到遇见了锦觅。
2
天真烂漫，热心赤诚的锦觅成为了他心中的小太阳，为他清冷孤寂的生活带来了欢声笑语，带来了希望。他这万年冰冻的心灵开始悄悄融化，开始生根发芽。
初见锦觅，他心中便对这个天真烂漫的小仙子产生了不一样的情愫，在这尔虞我诈的天界，人人都对他这个不受器重，清冷孤寂的夜神避之不及。唯有锦觅，不知他的身份，还夸他的职位前途不可限量。
或许连润玉自己都不敢相信，这就是所谓的一见钟情吧!
然而一无所有的人，又怎敢奢望去给别人爱？
他是夜神，尽管不被器重，但却被无数双眼睛盯着，一旦行差踏错，就是万劫不复。他又怎敢去追求自己的爱情?
旭凤是一人之下万人之上的火神，他可以将锦觅带入栖梧宫收作仙侍，只要这个仙侍安分守己，不是奸细，天后根本不会过问。
但润玉不同，他的璇玑宫中从来没有侍从，即使是后来邝露去了，也受到了穗和的威胁。所以他不能像旭凤一样跟锦觅走得那么近。
即使心中想要跟锦觅走得近一些，也不敢流露出对锦觅的喜欢，因为他是个有婚约的人，一旦被天后发现，一定会被扣上一顶不务正业，流连花丛的帽子。
另外，润玉从小便在天后的监视下长大，每走一步都是小心翼翼，如履薄冰，早就养成了喜怒不形于色，待人接物彬彬有礼的性格，即便是对自己喜欢的人。
旭凤可以对锦觅忽冷忽热，直唤其名，又或者叫她“小妖”，平日里欺负她，关键时刻保护她，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，直抒胸臆。
而润玉却习惯了彬彬有礼，温润如玉，从始至终都客气地唤她“锦觅仙子”，小心翼翼，默默守护。
旭凤的爱如火如荼，直截了当，当他知道自己爱上锦觅时，面对长芳主，可以直言不讳地表白:“至于锦觅仙子，确乃小神心之所系。”
而润玉却不能，他只能以友人的身份陪在她身边，对外称锦觅是自己的挚友。若不是阴差阳错锦觅与自己早有婚约，他或许也不会生了跟旭凤争的念想吧!
当锦觅还只是花界的一个“果子精”时，他虽心中喜欢她，却定然不敢为了锦觅而违背天帝天后为他定下的婚约。另一方面天后视他为眼中钉，一旦他跟锦觅走得近，难免连累锦觅，所以聪明如润玉，他的爱只能隐忍起来。
当润玉知道锦觅就是和他定下婚约的水神之女时，既欢喜又害怕，欢喜的是美梦成真，可以名正言顺地和自己喜欢的人成婚，害怕的却是给不了她要的幸福，甚至连护她一生平安都做不到。
他知道旭凤对锦觅的心思，也知道锦觅天真烂漫，对感情懵懵懂懂，所以故意当着水神的面与锦觅“互诉衷情”，引导锦觅说出喜欢他的话语，让水神误以为锦觅和他两情相悦。
曾经的他一无所有，也没有争的念头，如今的他想要为自己的幸福争取一下，却是并没有什么能够拿得出手的东西，只有一点小伎俩。
3
一无所有的人，给不了别人纯粹的爱！
润玉就是这样，他从小便无人疼爱，唯一的亲人父帝也不敢光明正大地疼爱他，只是偶尔给他一些温暖。
润玉尝到过那种孤苦伶仃，无人庇佑的滋味，所以当他知道锦觅是自己的未婚妻时，就想要给她所有的爱，永远庇护她。
然而当锦觅被天后设计下凡历劫时，旭凤毫不犹豫地跳下了因果天机罗盘，陪着锦觅去历劫，润玉却选择在暗中保护她。
或许在他看来，这应该是保护锦觅最好的办法了吧，毕竟作为一个法力高强的神仙要比成为一个凡人有用的多了。
毕竟天后虎视眈眈，一旦他跟着跳下去成为凡人，获罪事小，指不定哪一天就被暗杀了，所以他不能像旭凤那样不管不顾。
他从小的生存环境，一路走来的艰辛，决定了他的性格，也注定了他无法给锦觅纯粹无私的爱，有些事他不敢也不能去做。
而就是这一次缺席的历劫，成就了锦觅和旭凤的因缘。
4
从没有爱过的人一旦动心，就是死心塌地，从没有得到过爱的人，一旦得到一点温暖就想要紧紧抱住，永不放开。
当润玉眼睁睁地看着自己的亲生母亲被天后杀死时，他终于明白了，如果自己不变的强大起来，终究是无法主宰自己的命运，保护自己所爱的人。
所以他要站在权力的顶端，成为六界最强大的人，只有这样才能保护自己所爱的人!
他不像旭凤那样拥有统领十万天兵的权力，他唯一能做的就是忍辱负重，巧用计谋，四两拨千斤，他知道锦觅是旭凤的软肋，而旭凤又是天帝天后的软肋，所以他不得不利用自己最心爱的人，他注定了给不了锦觅纯粹的爱!
他所求不过是和自己心爱的人平安度此生，此事对于旭凤来说再容易不过了，即使是下凡历劫，母亲也早就为他安排了一个上上命格。
而对于润玉来说，却是比登天都难，他不争，别人却要他的命，他想要的生活也只能是建立在“一将功成万骨枯”的基础之上，只有站得最高，才能够保护爱自己和自己所爱的人。
因为给不起，所以他失去了一次又一次和锦觅加深感情的机会，因为一个人活着就已经用尽了全身的力气，所以他能分给锦觅的爱其实是有限的。
当知道锦觅爱上旭凤时，润玉是无法承受的，为了挽回，他暗中偷偷修补锦觅体内的陨丹，利用魇兽吐出的梦境，让锦觅误以为旭凤是杀死水神的凶手，亲手杀死旭凤。
后又在九转金丹中多加了一味致寒的白薇，导致旭凤复活后，练功时常常感到身体奇寒无比。
曾经的他给不起锦觅奋不顾身的爱，等到他用尽力气成为六界至尊的天帝后，锦觅的心早已给了旭凤，而后的他又苦苦不愿放手，折磨自己，也折磨爱人。
润玉曾说：我这一生，所求不多，只要你每日爱我一点点，日日复月月，月月复年年，你年复此生，无妨爱我淡薄，但求爱我长久。
润玉爱的隐忍，爱的小心翼翼，爱的卑微，越是想爱，越是给不起；越是害怕失去，越是失去的快；越是爱的卑微，越是得不到爱。
真真让人心疼不已！