宝鸡没有鸡（一）

我自己也奇怪，怎么生在这样一个”鸟”地方。从小到大，无数次被人问起，宝鸡有鸡吗？开始我还一本正经的回答，后来，再有不着调的问，我就恶狠狠的回答，有！有你妹！

后来有次在西安和网友聚会时候，来自五湖四海的朋友们互相介绍，我只说来自陕西，羞于提起那个带鸡的名字。直到后来在网上看到有个城市名片的广告：一座叫”春”的城市，乐的我不轻，尼玛，大快宝鸡人心啊。

小城不大，最早的记忆大约可以追述到八十年代，东边最远到马营一带，最西到消防队一带，到了晚上九、十点基本就没亮光了。一九七九年，有一位老人在南海边划了一个大圈，改革的春风日急慌忙的就是吹不过来，小城依然按着自己的节奏不慌不忙的走着，那时候我刚脱了开裆裤没几天。有天回父母那里翻老相册，媳妇硬是把那张戴着虎皮帽，漏着小鸡鸡，站在汉中路口拍的黑白照片用手机翻拍了，并威胁我说要发朋友圈，我故作轻松的说发呗，不就是球大的事嘛。私下里却每十分钟就刷下朋友圈，担心的半死。

隐约记得汉中路口的北边是蔬菜大楼，我家就在现在101大楼那里。最早的蔬菜大楼是蔬菜公司，售货员牛的要死，给你好菜还是烂叶子，全凭人家那一手抓，所以，那时候，认识个售货员呀、驾驶员呀这类职业的人，可以享受不少便利，尽管这便利在现在看起来可笑，在那时候却对提高生活质量有不可替代的作用，甚至在某个工厂认识个工人，都能买到便宜，质量又好的产品。

小时候的理想是当警察，大盖帽，红国徽，白警服，蓝裤子，颜色单调却分外扎眼，精神抖擞的站马路中间，手里提溜个红白相间的木头警棍，红领巾们见了就来个队礼，警察叔叔一脸严肃的“啪”的回个礼，帅死了。所有的宣传画里，一脸愤怒的警察把獐头鼠目的坏蛋踩在脚下，极具震撼力。汉中路口的警察岗楼在西北边吧好像。马路周边都是围栏，别问我为什么记得这么清楚，那张小鸡鸡的照片暴露了一切。

西南边好像是一招或者是二招，哦，解释下，就是第一招待所，第二招待所的意思，具体是市政府还是市委的，忘记了。再后来记得那里开了个歌舞厅，叫大陆桥。曾经跟那里有段不解之缘，以后再说。

人民商场的名字到现在也没变，只是变漂亮了，但我总觉得他和周围商业圈的更新速度比起来，人民商场总是慢了半拍，也许因为这个商场最早是国营的吧，改革开放了以后，国营商业总是比私营商业反应慢，这也是不争的事实，或者，就是我的错觉吧。（加这句完全是为了开脱责任，免得人民商场找我麻烦）

好了，汉中路口介绍完了，注意，是路口，而不是整条路，任何一个城市的变迁过程，都会有一个专门的机构记录，这个机构叫史办，里面的专业性、资源之强非小老百姓能比，就算是一所民居，几十年的变化，也不是一个人轻易就能说清楚的，我想说的意思是，这算是从我的“开裆裤”里挖出来的，有什么错，担待些吧。