10月12日，维也纳，人类的又一项奇迹被见证。
1:59:40！
肯尼亚运动员基普乔格马拉松成绩最后定格，42.195公里，平均配速2分50秒。
人类马拉松成绩首次跃进2小时大关。
今年8月接受采访时基普乔格说，“这是关于历史的，是关于留下遗产的。是为了激励人们。如果我跑进了两个小时，这将意味着很多。”
遗憾的是，这次比赛不是国际田联官方认可赛事，国际田联认为主办者为基普乔格创造了包括比赛地点、名将助阵等有利条件，所以这个战绩不会被作为新的世界纪录。
基普乔格也早就知道，跑进2小时也不会被国际田联承认。
他从没在意过，这也丝毫不会影响这个历史时刻的伟大性。
1
马拉松“破2”
到底有多难
马拉松“破2”到底哪里值得庆贺，为什么有人说它的意义甚至堪比登月？
因为它实在是太难了！
央视新闻用博尔特类比，他的百米世界纪录为9秒58，这个成绩如果提升0.01秒，那百米纪录提升幅度是0.1%。
以基普乔格自己创造的世界纪录2小时01分39秒比较，他想“破2”，需要将记录提升1.4%，相当于百米跑进9秒45。
因此有科学家测算，根据人类生理条件进步的速度，“破2”要等到2075年。
基普乔格把这一时间整整提前了56年。
很多人甚至认为，跑进两小时的人，会没命活着。
对普通人来说，能坚持跑下一场马拉松就足够困难。
长时间剧烈运动，意味着大量的身体消耗。
当我们跑马拉松时，身体和大脑都是不想跑的，我们还是在继续往前。
跑到最后，更多是靠意志来撑。
国内的马拉松赛事，通常持续6小时，全程完赛率约60-70%。
大部分参赛者，是走下来的。
而对于基普乔格来说，平均配速2分50秒，意味着每公里都要跑到2分50秒左右。
只有全程都尽力奔跑，才有打破2小时的希望。
“我不知道极限在哪里，但我会一直向着它跑下去。”
就在这一天，基普乔格做到了。
2
“马拉松之王”
是怎么炼成的
从2014年开始，基普乔格开始统治马拉松赛场。
鹿特丹、伦敦、里约奥运会、柏林……
几年时间，无数顶级马拉松比赛和体育赛事上，基普乔格屡次刷新马拉松比赛连冠记录和最佳战绩，是赛道上当之无愧的王者。
然而想凭意志力超越人体极限的代价之大，超出想象。
基普乔格17岁时，才遇到了他的启蒙教练，开始练习跑步，走上了运动生涯。
田径赛场，基普乔格和贝克勒等人棋逢对手，几次交手互有胜负。
几年的磨砺让他有所成长，也找到了自己的真正优势：
把马拉松全程的人类极限突破到两小时以内。
基普乔格始终坚信，人类能做到，也始终对打破记录充满信心：
“一定能够做到，不是为了跑某一个马拉松去破纪录，而是跑每个马拉松都有机会去打破。”
很多年前，他就朝着这个目标全力突破。
周一到周六，每天清晨太阳还没升起，基普乔格就开始带着队员沿着训练营一起运动，许多年雷打不动。
“我不觉得有什么奇怪，训练和生活是密不可分的。”
即使已经取得了很高的成绩，依然每天和队员们一起训练，只有周末的时候，他会考虑回家照顾和家人在一起。
周密的计划和始终如一的自律，是基普乔格始终不变的坚持。
然而挑战“破二”的过程中，基普乔格始终差一点。
2017年，一场“破2行动”在意大利蒙扎展开。
基普乔格正是被选中的运动员。
全世界的目光都聚焦在他身上，基普乔格身上承载着人类对极限的好奇。
比赛被全程直播。
为了测试人类身体极限，为运动员们打造出了“天时地利人和”，所有影响运动员的外在因素都降到了最低：
最适当的天气、经过科学测量的赛道、29名经验丰富的中长跑选手担任领跑、随时补充的补给……
一切都准备好了，最终，基普乔格的成绩定格在2小时25秒，依然没能达到2小时。
这次成绩却同样没有得到国际田联的认可，因为比赛是在塑胶跑道上完成的。
尽管没有挑战成功，人类距离跑进2小时的希望又增大了。
2018年，基普乔格在柏林马拉松中，以2小时01分39秒的成绩打破了尘封4年的世界纪录，把人类的马拉松极限再向上提高了77秒。
基普乔格一次次挑战，一次次尝试突破极限。
可“破2”看起来总是近在咫尺，远在天涯。
2019年5月16日，基普乔格放弃了柏林马拉松的备战，宣布进入“1:59”挑战，把目标全力放在实现目标上。
每天从早到晚重复运动、不断提高自己的训练目标……
这一次，基普乔格依然向着目标拼尽全力。
冲过终点线时，各国的运动员都兴奋地跑来与基普乔格拥抱。
“No human is limited（人类无极限）”
这是基普乔格常说的一句话，他实现了这句话，也在一直践行这句话。
3
人类的历史
就是一段不断突破极限的历史
基普乔格曾说：
“我从内心深处相信，人类没有极限。”
2018年，在跑出2小时01分39秒的成绩，创造男子马拉松的新世界纪录之后，他立下了“破二计划”（两个小时之内完成马拉松）。
很多人不相信。
工作人员坦诚：大到训练安排、生理状态，小到跑鞋设计，基普乔格都已经达到了最佳状态。
他们觉得，没办法再帮助他提高了。
还有人担心，如果一个人在2小时之内完成马拉松，是不是会挂掉？
但现在，基普乔格给出了答案：“你看，我现在还好好地活着。”
训练计划、饮食搭配、运动员的身高腿长、肌肉含量……在现代科技面前，几乎所有的东西都可以被精确计量。
唯独“精神”这种抽象的能量，无法被量化。
凭借已有的经验和认知里，人们可以看见自己“已经理解”的东西。
而那些未知的、超越想象的，很难被看到。
只是，看不见，不代表不可能存在。
1896，美国的托马斯·伯克凭借11秒8的成绩，获得了奥运史上第一个百米冠军。
16年后，斯德哥尔摩奥运会，运动员多纳德·里平科特以10秒6，开启了百米赛跑的“10秒”时代。
直到今天，博尔特用9秒72、9秒69、9秒58的成绩，一次次刷新人们的认知。
纪录片《透视人体极限》里，一位登山客遭遇意外，被一块超过半吨的石板压在身上。
生死攸关， 他突然爆发出了“神力”，把巨石推开，成功自救。
这个重量，大概是世界仰卧推举记录的1.5倍。
正常情况下，他甚至推不动这块巨石。
细数人类的历史，其实，就是一部不断突破极限的历史。
不断的超越、突破，不是为了征服什么，而是享受挑战的乐趣、拥抱未知的新奇。
人类的极限在哪里？
这个问题，或许永远没有答案。
在自然面前，人类很渺小，也很伟大。