【专题】非洲球员再也拿不到金球奖了吗?下一个黑人巨星是谁?

2015年国际足联金球奖以梅西第5度登顶而告终，在阿根廷人微笑的背后，你是否在金球名单中发现了一个大洲的坍塌：当金球奖最初23人候选名单公布时，32岁的亚亚·图雷是其中唯一的非洲代表。足球世界中的黑人，仿佛一直在阴影之中，他们几乎无法成为主流，也难以成为真正的顶级，伴随着难以克服的性格缺陷和挥之不去的歧视眼光，他们与辉煌越走越远……德罗巴、埃托奥离我们远去，下一个非洲巨星在哪？

从1995年金球奖改制以来，一共只有4位非洲球员进入过金球奖的前10：乔治·维阿、埃托奥、德罗巴和亚亚·图雷。请问在您的心目中，谁是近20年非洲最佳球员呢？

下一个非洲巨星在哪？

文|足球周刊记者 陈丁睿

2015年终岁尾，“语不惊人死不休”的亚亚·图雷频繁发声，先是公开表达“自己因为足球很受伤”，然后又把批判矛头对准了自己的“同胞”……

“在我看来，非洲球员正变得愈发懒惰！他们总是活在自己的世界，从未察觉到登上顶级舞台需要付出更多努力。他们只看重金钱、美女、派对、豪车和拉风的衣服，在这些欲望的诱惑下，他们很容易就会放弃比肩顶级球员的目标。”

1995年，为AC米兰效力的利比里亚传奇前锋乔治·维阿获得金球奖，成为历史上第一位、也是迄今最后一位代表黑非洲获得这项顶级个人荣誉的球员。

作为德罗巴、埃托奥之后非洲球员的“带头大哥”，科特迪瓦人的声音，震聋发聩。倘若将曼城中场的“非洲球员懒惰论”更加细化，你会意识到一个很容易被忽视的现实——在罗杰·米拉、乔治·维阿、埃托奥、德罗巴以及亚亚·图雷之后，非洲黑人球员，正在世界足球版图中失去存在感。

促使亚亚·图雷公开向同胞“开火”的原因，是2015国际足联金球奖候选名单的公布：这份23人候选名单，只有32岁的亚亚·图雷一位非洲代表。

国际足联金球奖成立5年来，总共只有吉安、埃托奥、德罗巴和亚亚·图雷4名非洲黑人球员榜上有名，曼城中场是入围次数最多的——算上今年，他已经连续4年跻身23人名单。而他最高的得票率，只是2013年的0.99%，那一年，他排在第12名，老大哥德罗巴排名第8。科特迪瓦中场对这样的“形单影只”已经见怪不怪了，自从2012年德罗巴欧冠登顶、离开切尔西，他就成为了唯一有实力入围这个名单的非洲黑人球员。

欧冠小组赛第6轮，门兴三将围剿亚亚·图雷，32岁的曼城队长已经连续4年跻身金球奖23人候选名单。

毫不夸张地说，最近三年，亚亚·图雷一个人就能代表非洲黑人足球的所有故事——至少在欧洲人眼中就是这样。即便BBC和《法国足球》还在分别评选“年度最佳非洲球员”和“每周五佳非洲球员”，除了科特迪瓦后腰，别的名字仍显稚嫩、单薄。甚至在官方非洲足球先生的评选中，亚亚·图雷也已经连续四度当选。

就目前情况来看，非洲足球已经送走了属于埃托奥、德罗巴和埃辛的黄金时代，青黄不接即将成为他们必须面对的现实。或许用不了几年，金球奖23人候选名单就将没人代表黑非洲，指望有谁复制当年维阿勇夺金球奖的荣光，无异于痴人说梦。

去年9月，阿德巴约被热刺解约，但只要他不加盟其他球队，热刺就将继续支付他10万英镑周薪到2016年6月30日合同结束。再看看每周勤勤恳恳，却只有3.5万镑收入的哈里·凯恩……人生啊……上图凯恩的联赛数据已经刷新为26场16球。

非洲黑人球员的足球天赋与才华毋庸置疑，但正如亚亚·图雷所说，当代非洲球员普遍缺乏进取心，造成事态朝着一种不可挽回的消极方向发展开去。热尔维尼奥、凯塔、吉安等出色选手，不是为了金钱早早告别欧洲五大联赛，就是无法应付外界压力索性逃到百废待兴的平台避难。成长环境颇为复杂的非洲球员，往往会在初步兑现自己的才华后迷失方向，其中最典型的例子莫过于多哥中锋阿德巴约。

在许多英国媒体的设想中，阿德巴约本该继承德罗巴、埃托奥的衣钵，成为欧洲五大联赛最具统治力的黑人中锋，比如《卫报》记者巴尔尼·罗内就对多哥人的巅峰期有着极高评价：“他是当时英超个人能力最出色的前锋，拥有全套中锋技术，以及传说中足以压制沃尔科特的百米速度。即便浪费了一些光阴，他依然在英超奉上96球、37次助攻的惊艳数据。”鲜为人知的是，多哥人为阿森纳冲锋在前那段时间，眼光挑剔的瓜迪奥拉也一度想把他纳入麾下。

失业中的阿德巴约正享受躺着赚钱的生活方式，他经常晒出写意生活照：“我明白了活着的唯一理由就是享受。”

可惜，繁冗、混乱的家庭背景以及不思进取的职业规划，让阿德巴约的职业生涯荆棘丛生。如果不是嗜钱如命的家人不断从他这里榨取钱财，阿德巴约可能不会铤而走险，接受曼城的大合同、离开对自己用心良苦的温格。进入恶性循环之后，脆弱的心志又导致阿德巴约做出了不少错误决定。本赛季开始之后，前多哥队长在得到热刺大笔解约金之后，暂时放弃了在英超踢球的机会。

本文开头提到的亚亚·图雷一番表态，出自不久前他在曼彻斯特家中接受《法国足球》的采访。面对记者天马行空的问题，科特迪瓦人毫不回避，并着重强调，希望那些非洲传奇球星都能在未来成为各国足协的管理者，继续为非洲足球发展贡献力量。

亚亚·图雷萌生这些想法，显然是出于对现任非洲足球高管的无奈。两年前，前塞内加尔球星迪乌夫就在接受采访时直言不讳：“非洲许多足协都非常不职业，管理者只喜欢钱，而不是足球。如果他们能好好做事，未来非洲足球还有希望。但在我看来，今后十年之内，非洲足球难有作为。”

喀麦隆人、非洲足联主席、现任国际足联代理主席哈亚图。

球场惨案不断，官员徇私舞弊，竞选贿赂风波，国家队拖欠奖金……无论在国际足联、非洲足联抑或非洲各国家足协，只要看到一位皮肤黝黑、西装革履的领导，人们大概就会把他与上述负面词汇联系在一起。如果说没有监督的国际足联正是在布拉特的冗长统治下满身疮痍，那么已经霸占非洲足联主席27年的现任FIFA代理主席哈亚图，也该为非洲足球的混乱和进步缓慢负责。

非洲人败于劣根，与他们同宗的“欧洲黑人”，则普遍受困于发展环境。新时代背景下的球员倒还好说，屡有巴洛特利、波巴这样的惊艳者冒出；而黑人教练，从来没有真正在大舞台证明过自己的价值，经常扮演被忽视、被遗弃的角色。

巴洛特利来自加纳，从小被意大利人收养，2010年开始代表意大利国家队比赛，巴神起伏的职业生涯是一代非洲球员性格悲剧的缩影。

2015年11月4日，英冠哈斯菲尔德的鲍威尔和女王公园巡游者的拉姆齐一起下课，两人不仅都叫克里斯，而且都是黑人。此消息一出，英国媒体掀起又一波“黑人主帅是否真不行”的讨论，因为现今英格兰4级职业联赛所有92家俱乐部中，只剩下3位“有色人种”主帅：英冠的休顿(布赖顿)，英甲的哈塞尔巴因克(伯顿)，英乙的凯思·柯尔(卡莱尔联)。

对于黑人教练几乎在本国足坛绝迹的现象，英国媒体隔三差五就会推出相关报道。即便有色人种教练在职业联赛中的比例只有3.44%，远远低于这个族群之于英国人口(16%)以及4级联赛所有球员比例(25%)，相关部门也依然未能推出更好的解决办法——毕竟聘用教练属于自主商业行为，任何机构都不能强行干扰或强制执行。

上赛季，哈塞尔巴因克半途接手英乙球队伯顿，最终率队以冠军身份升级。本赛季前切尔西射手的执教表现依然出色，现年43岁的荷兰人，有能力扭转黑人教练在英格兰帅坛的颓势吗？

在英国媒体对这一现象做出的报道中，“鲁尼规则”是出现频率最高的词汇。它诞生于美国国家橄榄球联盟(后称“NFL”)，一直是职业体育联盟对有色人种给予公平政策的典范。这项实施于2003年、以时任匹兹堡钢人老板丹·鲁尼命名的法则规定，每支NFL球队在公开招聘教练或职员时，必须面试至少一位属于有色人种或少数族群的竞聘者。“鲁尼规则”实行后，效果立竿见影：此前NFL近百年历史中，只有过7位有色人种教练；而在2003年之后，短短13年间，这一数字已经达到了14人。

《卫报》、《泰晤士报》等英国主流媒体和里奥·费迪南德等知名球员，都曾公开呼吁英足总制定自己的“鲁尼规则”，但时至今日，这样的“纸上谈兵”仍然没有转化为现实。近两年英足总主要的发展目标是让有色人种教练在每一级教练考核的通过人数都达到10%，但仅以目前数据看，这一规划在2016年几乎不可能完成。

本赛季曼城19岁小将伊海阿纳绍在英超崭露头角，不断用进球博得媒体关注。这个才华横溢的尼日利亚天才，接下来必须珍惜自己的天赋，选择正确的前进方向。

对于概念中的“鲁尼规则”，穆里尼奥上赛季明确表示过自己的看法，他认为，优秀的教练自然会得到工作，这里并不存在什么歧视。然而前利物浦名宿巴恩斯却不这么认为：“就算白人教练丢掉工作，他们依然可以很快找到下家。黑人教练却不同了，一旦失去工作，他们就很难重操旧业。”在巴恩斯看来，当下职业俱乐部老板对于黑人教练几乎没有任何耐心，只要成绩出现起伏，马上就会炒他们鱿鱼。

去年在挪威联赛下课的英格兰黑人主帅布赖恩·迪恩透露，自己从第一次上教练课开始，就是在满满的负能量环境下挣扎。“(黑人)前辈们总会走过来对我说，‘别浪费时间了，没人愿意给你机会’。”生存环境不好，敢于走这条路的人自然越来越少，进而开始恶性循环。英国之外，德国、西班牙职业联赛罕有黑人主帅，西多夫、马克莱莱等名将先后试水也以失败告终。不久前维埃拉决定离开曼城青年队去到美国执教纽约城，显然就是看中了那里良好的执教氛围。

生活总是充满对比的滑稽，一边令人失望，一边给人希望。伴随一代又一代黑人球员、教练沉沦的，是一代又一代黑皮肤年轻人的朝气蓬勃。2015年智利U17世界杯上，尼日利亚与马里两支非洲球队会师决赛，最终“绿色雏鹰“历史上第5次加冕该项赛事冠军(最多)。整届赛事，阿穆尼克的球队6胜1负、进23球失5球，夺冠实至名归；16岁锋线小将奥辛亨火力全开拿下金靴，以10球成绩打破了此前库利巴利(2011年)和庞格勒(2001年)保持的9球纪录。

U17世界杯7次冠军、6次亚军、3次季军，U20世界杯1次冠军、4次亚军、5次季军，虽然非洲成年国家队的世界杯最好成绩只是8强，但他们在青少年赛事一直具备强悍统治力。随着欧美社会全面进入“电子时代”，喜欢踢球的白人孩子越来越少；而伴随国际足联对归化球员政策的放宽，越来越多非洲之外的球队，把“黑色小妖”列为重点招揽和培养对象。

今年U17世界杯金球、金靴得主，来自尼日利亚人的16岁妖星奥西蒙。

由于殖民历史，欧洲有多支国家队具备黑人传统，其中最具代表性的便是法国和英格兰。进入21世纪，黑人越来越多地占据着两国青年队、甚至成年国家队的主力位置，而2011年，法国足坛内部甚至掀起了一场关于“是否应该因为黑人球员过多而采用种族配额制度”的讨论。如今看来，这样的趋势在全球化浪潮下很难逆转：2013-14青年欧冠1/4决赛，巴黎圣日耳曼U19甚至排出一套全黑人首发阵容，最终夺冠的巴萨青年军也有多达6名黑人核心。

目前排名世界第一的比利时国家队（截至2016年1月10日），正享受着黑人球员带给他们的甜头。十几年前的奥利维拉、姆彭萨兄弟尚被视为异类，而现在，凭借两次移民潮来到比利时的非洲人都开心地看着自己的后代身披红色球衣出战。卢卡库、本特克、卡万达和巴楚瓦伊的父辈们，主要在比利时经营超市、理发店、酒吧或者夜店，他们的足球成长经历，也是这个国家的发展缩影。

如此广泛多元的选材模式，已于近年传播到全球各地，那些富可敌国的中东国家和种族歧视氛围颇重的北欧国家也先后就范。卡塔尔阿斯拜尔青训学院从非洲选才、然后送到欧洲球队的桥段，甚至成为了新时代青训模式的典型。

2013年法国青年队赢得U20世界杯的主力阵容中，黑人球员占据8席。当时的领军人物波巴(蓝衣左2)和他的小伙伴们，会在未来让法国国家队完全“黑非洲化”吗？

2001年，丹麦甲级联赛法鲁姆队的主帅克里斯蒂安·安德森曾堂而皇之地以“足球文化差异”为由，拒绝接收来自非洲的黑人球员。但是现在，丹麦各级国字号球队中都有可以独当一面的黑皮肤选手，不仅有非丹混血，还有纯种黑非洲，最近一例是去年拿到丹麦护照、今年5月得到国际足联参赛许可的丹麦U21中场核心皮昂·西斯托。

这名出生于乌干达的小将，刚获得资格就被前丹麦主帅奥尔森拉进国家队，而年初第一次入选丹麦U21时，他的爸爸妈妈还不请自来地以一段非洲民族舞打断了丹麦足协的新闻发布会！

不过，丹麦国民真的完全接受了黑人国脚吗？11月丹麦国家队推出新款球衣，宣传海报上赫然出现了科特迪瓦人、维拉中卫奥科雷。对此，丹麦极右政党领袖卡尔森公然吐槽：“我认为非洲人没有资格代表丹麦国家队！”未来某天，西斯托可能会用出色表现打卡尔森的脸，波巴或许也会成为真正的法国头牌、甚至金球奖得主，但是他们走向成功的道路上，注定充满坎坷与辛酸。

蝉联U17世界杯，尼日利亚青年队再次证明他们是这一年龄段的王者。只是这批“黄金雏鹰”未来能真正振翅，诞生下一个非洲巨星吗？

何时见鹰飞

文|足球周刊记者 闫羽

2015年年末，当全球球迷还在热烈讨论欧洲各大联赛的激战时，又一项世界冠军头衔却悄然在遥远的智利诞生：U17世界杯。最终的胜利者是有着“黄金雏鹰”之称的尼日利亚青年队，这是他们第五次捧杯，也是继2013年之后蝉联冠军！

颇有些耐人寻味的是，就在尼日利亚庆祝他们的又一次伟大胜利时，他们的成年国家队在非洲内部的排名却已跌出前十，甚至排在佛得角、几内亚和民主刚果等在全世界知名度并不高的队伍之后。

尼日利亚U17队员庆祝他们的又一个世界冠军。

少时了了，大未必佳，难免让人联想起他们过去的高开低走。作为U17世界杯(包括其前身U16世锦赛和U17世锦赛)历史上成绩最出色的队伍，尼日利亚曾多达8次打入决赛，并在1985、1993、2007、2013和今年5次抡元，但这个国家却从未在世界杯上打入过八强，最好成绩只是1994、1998和2014三次打入1/8决赛。

1993年的那支冠军雏鹰，除开卡努，其余成员中也就只有后卫巴巴亚罗成长为准一流球星，大部分人后来都默默无闻。尼日利亚国家队之所以会陷入目前的窘境，是多方面因素结合下的产物。对此前国脚迪苏曾评价道：“政治和裙带关系笼罩了我们的国家队。”尼日利亚足坛的混乱从外在便可看出一二：2014年7月，这个国家一度面临国际足联全面禁赛，原因就是该国政府接管并临时关闭了足协。

1994年世界杯1/8决赛，尼日利亚加时1比2惜败意大利，奥利塞赫(右2)庆祝阿穆尼克在比赛中先拔头筹。如今二人分别成为国家队和U17青年队主帅，足协希望两位名宿能重振非洲雄鹰威名。

超龄、挪用球员奖金、假球都在深深地伤害着尼日利亚足球，那些把踢球视为出路的孩子们，很多时候也不得不把金钱利益放在首位，无论他是待在国内还在已经前往欧洲。而对于那些到欧洲寻找足球梦想的足球幼苗来说，欧洲确实给他们提供了更好的环境与机遇，但要求也更为苛刻。大多数欧洲俱乐部并不在意他们毁掉过什么，只关心他们能否找到自己需要的东西，比如“马克莱莱一般的黑人后腰”。

2005年世青赛银球奖得主米克尔正是一个令人唏嘘的例子，仅仅因为拥有强悍的身体素质，他就在穆里尼奥的要求下被改造成了一名工兵型球员，但当年带给他荣誉的恰恰是在进攻端的才华，。经历了这么多年的“打铁”，如今的蓝军12号又是何等光景？大部分时间枯坐板凳……仅此而已。

不过对于现在的黄金雏鹰而言，打破宿命的机会似乎就在眼前。当与卡努同时代的明星后腰奥利塞赫拿起国家队教鞭，后辈之中亦已出现能创造新时代的人才。

9月12日，曼城客场1比0击败水晶宫，伊海阿纳绍在终场前打入绝杀入球。尼日利亚小将本赛季已成为“蓝月亮”重要的轮换球员。

除了已在曼城打下小名气的伊海阿纳绍，中后场多面手希迪埃贝雷·恩瓦卡利也曾是热刺和波尔图的目标，如今随前者脚步同样加盟曼城后，目前正被租借到西班牙低级别联赛接受锻炼；前锋阿沃尼伊则在今年刚加盟利物浦，目前则被租借到德乙法兰克福FSV。

而随着今年蝉联冠军，尼日利亚U17这座金矿逐渐被越来越多的球会盯上，如今最有希望走上星路的莫过于在本届大赛上场场破门、共打进10球的金靴奥西蒙。除了奥西蒙，赛会MVP凯莱希·恩瓦卡利同样值得关注。这个姓氏或许有些眼熟？没错，他正是前文提到的那位曼城小将的弟弟。在今年的U17冠军队中，他不仅是队长，更是前场组织核心。

一位潜在的超级射手，加上一位潜在的中场大师，再加上以伊海阿纳绍为代表的上届冠军队精英，尼日利亚已拥有了争霸未来的雏形。他们之中会诞生下一个非洲巨星吗？我们拭目以待。

最新一期《足球周刊》已经上市，各地报刊亭有售。

编辑|小尾