那些看得见的消逝-火炕

我这一代人，如果出生在北方农村，尤其是华北和东北，小时候大约都睡过火炕吧！农业现代化发展迅速，但最先变化总是新的一代，老辈人们很多依旧沿袭原来的生活习惯，火炕就是其中之一。

我的老家还保留着火炕。这么多年，老房的五间屋子翻新过几次，东大屋的炕很早就拆掉换上大床，但西小屋的火炕却一直没有动，只是材料由原来的土坯改成了砖。

北方的堂屋里设有锅灶，灶连着炕，炕底预先留有烟道和墙壁里的烟道相通，烧柴的时候，烟就会沿着烟道从屋顶冒出，这样，烧水做饭的同时也能暖炕，是北方特有的一种经济的采暖方式。火炕适合冬天烧，夏天家里一般都会在院里通风的地方另砌一处灶台，称为冷灶。

我喜欢睡炕，尤其冬天的火炕。据老妈说，我开口说得第一句完整的话就是“炕头热乎乎”。和灶挨着的这一侧叫炕头，连接烟囱的那一侧则叫炕梢。这些“术语”我尚且记得，估计女儿这一代就差不多没有概念了。

炕用砖砌成，自然很硬，比木板床还要硬上几分。夏天的时候，炕上只铺一张芦苇席子，若是嫌热再铺上凉席，不习惯睡炕的人，躺上去只会硌得骨头疼。若是冬天，老妈为了让炕睡得舒服，会铺上非常厚实的垫子，铺了垫子还不算，每人还要再铺上褥子，家里的被褥都用最好的棉花填充，每年翻新，又松香又柔软。睡之前，老爸会在灶里填上很多木头，那分量足够烧一晚上。任凭窗外狂风怒号，屋里的炕永远都是热的，被褥被火炕的热熏烤的暖暖的，睡在里头就像睡在母亲的怀里。有时候灶里的柴烧的过旺，火炕就变成了煎锅，只好左翻翻，右翻翻，让身体能烤的均匀一些，有些夸张了！

不过我对炕的耐热能力很强。老爸知道我怕冷，每逢我冬天回家，一定会把炕烧的热腾腾的。坐在炕上，背靠着暖气，手里端杯热茶，陪老妈唠家常，人生再没有比这更惬意的事了。

如今，用柴做饭越来越少见，更不用说烧火炕了。上次回去，老妈说为了治理雾霾，以后可能会禁止烧柴，烧煤，改用电热，以减少空气污染。田舍炊烟常蔽野，居民安堵不离乡。不烧柴，自然不会再有炊烟，也自然不会再有我的火炕。几千年的生活传统正在改变，曾经陪伴我们长大的很多东西都会消逝。无需遗憾，因为曾经拥有就已足够。