日本人在车里什么都干得出来，除了开
本文来自微信公众号“不相及事务所”（ID：buuuxiangji），作者：发财金刚，原标题：《日本人租了车什么都干的出来，除了开》，日本通经授权发布。
关上车门，小坂正雄坐在刚租的车里，把空调开到最大，座椅调到最后一档，打开雨刷器之后，又伸手从后座的包里掏出一把吉他。
每天这个时候路人都会发现，中午12点的艳阳下，路边停了一辆开着雨刷器的车。
这就是他租车的原因，“雨刷一打开，我连节拍器都省了。”
另一边，才进社团一个月的山田太郎，正在刚租来的老皇冠车上完成自己职业生涯里的第一单生意。
即便租车的身份信息是假的，他手里的盗版光盘还是被攥湿了。
直到双手接过坐在副驾的买家递来的一沓钞票，他才感觉自己成为了一名真正的yakuza。
在严谨的日本人心里，汽车早已被赋予商品之外的属性，从改装到漂移，再到汽车工业，都已经成了这个国家的一张名片。
租车行业可以说是日本新时代产能过剩和共享精神的融合体，被天生精通拿来主义的日本人发掘出更多功能性。
“我租车从不看排量，最喜欢和朋友一起租个车玩Freestyle，柏林之声的车载音响随便用，有空调，还隔音，比租个排练室便宜多了。”
有人为了偷懒不被领导发现，会在上班间歇时出来租车小睡一会；有人下班后要参加万圣节聚会，租车换派对的衣服；有人租车是为了满足观众和导演额外的摄影需求；还有人租车只是为了找个没人的地方可以大声朗读英语。
在2011年东日本大地震和海啸之后，一些低电量恐惧症患者租车只是为了给手机充电。
除此以外，也有人租车在里面办公、看电视、跟朋友视频聊天，单纯的做着自己的事情。
“之前在我在走访客户时，唯一可以小睡的地方就是车站前的网吧，现在租车只需几百日元，跟网吧也没差多少，睡车里比趴着睡舒服多了，有的时候车上还会送一杯咖啡”，一位31岁的女性公司员工说，“顺便还能在车上补个妆。”
“其他时候租车就是为了吃在便利店买的盒饭，我找不到别的地方吃，又担心别人为了给自己让位置而匆匆吃完。”
另一些热爱生活的狠人心里，租一辆车就能拥有一间移动厨房，可以随时随地通过烹饪来提高生活品质。
对于日本人来说，封闭的车厢就像一间密室，带给人一种隔绝感，一下拯救了向来就怕给别人添麻烦的日本人。
东京人均居住面积约为19平方米，全国各城市均值为22平方米。年轻人们因缺乏私人空间而租用共享汽车，他们担心在自己房间唱歌、朗读会打扰他人。
越来越多人把租来的车作为一个私密的个人栖息地来摆脱日常生活的压力，他们租的不是车，而是自己最后的精神壁垒。
在日本，只需要打开手机，用户随时随地都能轻易租到车，半小时400日元，差不多25人民币，还经常晚上打折。
这种操作开启了一部分人的新世界，一些精明的日本人经过相互求证，发现怎么算也比租房便宜。
有人开始通过每天晚上租车来解决住宿问题，他们真的可以宅在任何地方。
日本的社交媒体上顺势出现了一些如何度过“汽车之夜”的指南：
要尽可能减少运行发动机的次数，以免打扰邻居；最好戴上眼罩，防止睁开眼的时候被车窗外盯着你看的人脸吓坏；最大的缺点是不能睡懒觉，因为上午9点之后就会加收费用。
“千万要带毛巾，不然汗会滴到座椅上，即便你租的是丰田埃尔法，遗留的汗渍也会让下一个租车人显得局促起来。”
“最重要的一点，别为了面子租个敞篷车。”
在日本的多数地方，旅馆是集中存在的，在住宅区很少见到旅馆，停车场则到处都是。
据当地传媒《The Japan Times》报道，这些租车诀窍让日本共享汽车市场的用户数量在短短5年间增长了超过70倍。
但这种用户的增长对于租车公司来说，反而成了一桩赔本生意。
在按行驶里程数计费的日本，几家大型租车公司发现自己的利润和业务量并不相符，开始还以为是有员工偷偷篡改数据中饱私囊，结果发现很多租车的人压根就没挪过地方。
日本的租车用户显然更缺少睡眠
日本最大的两家汽车租赁公司Orix Auto Corp和Times24在2018年的一次调研显示，至少八分之一的订单显示0里程。
汽车共享服务运营商NTT Docomo一位领导表示：“人们在以比我们预期更多的方式使用我们的车辆。”
“许多顾客只需要一个小时左右的私人空间，而不是真的需要一辆跑起来的汽车。”
“一个人需要租车才能获得一些私人空间，本身就是一个很典型的日本故事。”
生活在人口密度极高的东京，车里这一点个人空间，是人们为数不多能恢复“社交精力”的避风港。
“它存在一个细小而明确的界线，把这个彻底自由孤独的空间，与社会化的，噪杂的生活空间分离开，你不必在社会角色和自我之间来回切换。”
“但对于这种模式越熟悉，恰恰说明你生活空间和轨迹被压制的越明显。”
日本人似乎遵循一种顺从的文化，大多倾向于和周围人一样。
这里充满了集体对个体差异的低容忍度，以及对个人意志的打压，忽略人和人天然不同，追求共性。
大多数人都戴着面具按照着自己的人设活着，不需要表达个性和真性情。
他们问题在于生活在一个没有人愿意倾听他们声音的国家里。
在日本，你会感受到生活的便利，服务的周到，交通的发达，基础设施的完善，但你感受不到他们的幸福。
一位知乎网友透露：“为了不给人添麻烦，他们连自杀都要等到财政年度总结之后。
有德性的人会把上年度的事务做完交接好，揣好遗书卧轨。一部分更有德性的人，卧轨也要等末班车，以免耽误白天上班族签到。
尽量不死在出租屋里，不然会造成房东的房子贬值，卧轨比烧炭死和去青木原树海自杀森林快捷无痛苦，而且马上会被发现，不麻烦警察找失踪人口，收尸便利。”
有人说日本是旅游的天堂，生活的地狱。
整个国家就像是一个五星级酒店，如果你只是来旅游，你会有五星级的体验，但如果你生活在这，你的身份就不是游客，而是五星级酒店的员工。
比如日本性工作者的服务标准，可能会让中国客人难以适应，你在完事后没准控制不住自己，还会给对方鞠上一躬。
“工作繁忙，上级压迫，极少假期，不变工资，物价上升，家庭烦恼，我说的不是其他国家，就是日本。 ”
一直以来，日本东京宽阔而干净的马路边，地铁站的阶梯上，或是公园的长椅上，躺着的多数不是流浪汉，往往是一身正装混杂着酒气的社会螺丝钉。
在社会压力之下，其中至少有一半只是在遵循他们努力工作不能早下班的人设。有的人甚至会在上班时把已经整理好的工作重新打乱再整理一次，来向领导证明自己的勤奋。
那身打扮给他们定位了一个体面的身份，但代价是失去自我，来贴合整个社会的一致性。
如今租车给了他们另一种自我保护的可能性，他们只能把真实的自己藏在车里，一旦打开车门走出去，就必须微笑着面对每一个人。
“你很难把自己锁定在社会规则之外，从阶级固化和人口老龄化以及资源向大城市集中的趋势来看，日本底层人民的幸福感大概主要靠培养自己想开的能力。”
但至少在躲进车里那段时间，这些人会忘掉笼罩在自己头上那张由规则织成的大网，不必再挂上一副并非发自心底的日式招牌笑容。
-完 -
小通荐书
点击图片购买
《岩波新书精选》（8册） 创刊于1938年 在日本被称为“修养之书” 社会丨经济丨政治丨文学丨 语言 丨艺术丨哲学（宗教）丨历史 涵盖日本文化的方方面面
从学术巨匠的肩膀上 俯瞰日本文化全景图
刘柠、刘晓峰、止庵、蒋方舟、程璧联袂推荐
小通长期撩想兼职投稿的小伙伴
后台回复【投稿】即可见详情
点击图片阅读
日本通丨517japan.com
转载原创请联系我们，获得授权
致力于做新鲜有趣的日本相关科普
给大家还原一个真实的日本