城里的月光

周末应朋友之邀到乡村休闲，順便看看认养的果树和蔬菜。小院儿不算大，耙、铲、锄等农具一应俱全，沿墙码放整齐。几株胡萝卜散种在小院儿的四围，球状的白色花冠在暖风里悠然摇摆；地也不算太多，但作物长势喜人：油桃儿鮮亮，櫻桃儿红润，黃瓜頂花儿帶刺儿，卷心菜肉肉团团，望着让人高兴。朋友还备了一桌便饭，红椒绿蔬，水泠泠的，纯天然无公害。创新菜品是生抽凉拌西红柿，吃来別有风味，略带回甜。朋友说，这是吃日本料理时的一个意外发现，但只有自然成熟的西红柿佐以生抽才有现在这个味道。我们玩笑：可再加些芥末，研发个“西红柿刺身”。

入夜，独自坐在小院儿里的搖椅上。月色撩人，阵风清凉。抬头仰望，透过杨树揺摆的枝叶，是巨大的天穹以及闪烁的繁星。在它们的笼罩下，我很渺小却又饴然自得。远方的地平线上，弥漫着一片暗红的光。那里，是我们一行人的来处----城市。此刻，她是那么缥缈、恍惚。

在我们曾經天真又简单的思想里，乡村是衰败与萧瑟的代名词。记忆之中的乡村，总是破屋斜墙、荒草枯树、是蹲踞在墙根儿下的表情木纳的老人，以及蔫头耷脑地来往溜㳠的柴狗。而城市则不同。城市代表着文明与进步，机会与改变；意味着更好的生活品质与更安全，更可靠的生活保障。正是因为有了这样的想法，我們才收拾起簡陋的行囊，意无返顾地告别村镇，拥入城市，寻找命运的转机与生活的改善。那时，城市充满了千般媚惑，连城里的月光都很迷人，总能把心灵点亮。

然而，现实令我们慢慢地改变了当初的想法。城市在日新月益地成长，楼更高了，人更多了，但更多的笑脸后面却藏着更多的疲惫与冷漠；蓝天越来越少了，雾霾越来越重了，有毒的颗粒物遮避了阳光，漂浮在大街小巷，积落在我們脆弱的心里。去年一场重度雾霾过后，我妻子在微信群里说：看到蓝天的一刻，她突然有种想哭的冲动；上下班是痛苦的征程。高峰时段的地铁和公交车，少了好体力，的确没有勇气冲杀进去。而自驾车，則要在混乱的拥堵中磨出忍耐的好脾气；想借饮食减压，但银子換來的却是长长的配料表，这个黄，那个绿的，还夹杂着希腊字母，让人如坠云雾；超市里果蔬满满，再看看，蔬菜強壮得可怕，果品惊艳得吓人，入口后却少了记忆中的滋味儿。城里的物资极大地丰富，城里的物资也极度地令人生疑。我家护工每顿饭吃得很少，且菜、肉少沾。我问她为什么？她说胃口小。我听了一笑。反正我不信；还有进城时那个激动着我們的梦想，已经庄严，郑重地印刷在“房贷合同”上，让我们柔弱的肩膀清晰地感受到了生活的分量。所幸，房价好像还在抖擞地上涨。

城市的诱惑力在减小，城里的月光也逐渐地暗淡了。

我们不得不自问，这是我們曾经期待的生活吗？在城市夺目的炫光中，我们苦苦奔忙，可我们得到了什么？又真实地承受着什么？得失计算之间，一些不悦、不安以致无望在暗地里滋生和涌动。在我們困惑的眼中，城市緩慢地但却是坚定地改变了，变得让我们爱恨交加。她繁华但也混乱，充满活力但也充满冷漠，丰富便利但也令人疑惑重重，好像很有品质但也乏味无聊，催生无數欲望又无情地埋葬一切欲望。

其实，从上个世纪末开始，便有一些人悄悄逃离了城市。他们返回乡村，承包田地，种菜养猪，重新过起了田园生活。他们时常漫步在起伏的田陇上，看着自已播种的庄稼在阳光下健康生长；闲来，他們会砌一壶粗茶，坐在葫芦架下，就着翻飞的蝴蝶，听风穿过高大的白杨。在乡间，他们可以纵情呼吸，不需要用宽大的口罩遮挡住口鼻；可以放心地吃喝，不必糾结于复杂的配料表与莫名其妙的添加剂。还有村里老乡们黝黑憨厚的笑脸，也让人重温了已淡忘多年的真诚与质朴。心情好了，身体便也好了，泥土的气息打通了血脉，滋养了筋肉，于是，药片儿被渐漸冷落在了抽屜里。乡村依旧简陋，但像个小猫儿，安靜地蜷缩在阳光明媚的窗台上，闭目养神，从容淡定。

当然，这些城市的逃亡者只是我們当中极少的一群。他們有足夠的金钱去换得当下最昂贵的奢侈品----生活的安全与人情的厚重。而余下的我们，大约今生只能游荡在城市里，宿命般地与她捆绑在一起。在城市的巨大吸附力下，我们能与她小別，但无力和她分离。

夜深了，朋友们的谈笑声渐渐稀落。蛐虫们的鸣叫声漸渐沸腾。而远处的那片光芒依然亢奋，丝毫沒有隨着渐深的夜色而消褪。那是一座不夜之城！

虽然进入了新常态，但我們的国家依然在脚不停息地匆匆前行。一座座城市还在奋力扩张，更多的人还在潮水般地涌入。但与以往不同，他們或許不再对城市抱有过多的憧憬。面对发展的洪流，我們无意也无力阻挡。我們只是在随波逐流之间有一些小小的希望，希望在接下来的历程中，我們这些无处逃避的人，能承受小一些的压力，受到少一些的伤害；希望城里的月光能够再次明亮起来。尽管我们也知道，这希望是多么的渺茫。