原来你非不快乐

前言：那一年林夕有个《字词世界》的讲座，东莞是其中一站。当时混到了后台去采访，幸运的有几分钟对话，我觉得是精彩的。他是我想见和想对话的人之一，另外还有罗大佑、蔡康永、许鞍华等。那是我比较接近成为一个访谈人的时段，现在离这个设想越来越远了。

一 、 林夕说

“一个够真实的作者，对自己的作品足够真诚的话，是不会在写作时以文学自居的。”
“喜欢西西——听到他的名字就闻到了文学的味道。”
“如果不是因为有学院派对金庸的种种研究，金庸小说就永远脱离不了流行文化和通俗小说的定义。”
“我写了三千多首词，弱弱地问一句（笑）：算不算文学呢？”
“文学不文学，有可不能不是我们这一代来判定的。只要达到文学的功能，造福于民众，比戴着文学大帽子贴着文学标签更重要。”
“我的一个创作偶像黄伟文。”
“一个真正写作的人，不应该有社会责任感扛在肩上。你先存了‘文以载道’的观念，那你写出来的就是圣经，不是文学。”
“心里有了太多的限制、责任，创作的时候就不能象水一样灵活。”
“流行歌曲越来越幼龄化，迁就他们（指幼龄化市场）终究不是办法。”
“我希望懂我的歌词的人，不要沉溺于‘唯美’的基调中。这样你永远不能长大，或者说长大但不长进。”
“所有人希望别问我灵感从哪里来。写作最大的源泉是‘丰富的生活’”。
“我不能代表所有失恋的人，作为一个在失恋方面经验不少的人……不一定正在失恋中，偶尔犯贱，故意挑拔自己想起一些过去的痛苦的经验，因为职业需要。”
“王苑之的声线是甜的；而王菲，可以甜，可以酸，可以辣，可以苦。”

二、 掠 影

比梁文道演讲（上上周刚刚来过）有趣得多。林夕的人，林夕的话，林夕的调皮，林夕的个性和圆融，都不是梁文道那种自上而下的俯视态度。（非意见梁文道，仅述两种不同风格。）
任何一个经久不衰的创作者或表演者，都不排斥新事物。林夕在讲谈中，时常掺进网络流行词汇：“弱弱地问一句、人肉搜索……”。他全程讲普通话，并且讲得不错，偶尔几个字发音错误。
想起董桥自诩：“我们是老派人。”以为林夕也会有这么一点孤芳自赏的味道，结果完全没有，不用粤语，非常平和。或者不应该忘记，他是将创作与市场结合的最好的词人。讲谈中几次提到苏东坡，说是他喜欢的词人。后台我却把他比作柳永，他反问：“不是吧？”

演讲很快，台面上的问题都冗长套路。林夕的答案不套路，话题讲远后，林夕会拍着头问一句：“对不起，你（主持人）刚刚问的是什么问题？”
主持人：“我们看到，你不管走到哪里都戴着佛珠。谈谈修佛对你的影响吧？”
林夕：“首先要申明一点，戴佛珠不是修佛。那些是表相，是色。我戴佛珠是为了没事时把玩一下，好少抽点烟。”
有了这一层隔膜，林夕不知道听众真正想问他什么，听众不知道林夕真正想说什么。

后台，林夕说：“时间太短了，言犹未尽。为什么只有一个半小时？不是两小时吗？”主持人解释，另外半小时是媒体采访时间。他点一支烟，摄影记者拍不停。林夕说：“一支烟的时间很短。你们等一下再拍，不要把不好的一面带出去影响他人。”

女记者：“据说《富士山下》是影射郑伊建和梁咏琪分手的事，是这样吗？”
林夕：“这种没有文化的问题我不回答。为什么会这样捕风捉影，无中生有，我不知道这首歌和郑伊健有什么关系。”
另一女记者：“你下一个最想合作的女歌手是谁？下一个王菲是谁？”
林夕：“她没有出现。我也不知道。”

三 、 碰 撞

在他抽烟的时候和媒体等待的瞬间，递上签名本，以极快的语速对话，声音不太平稳：

我：今天你没有提到亦舒……
他：时间不够啊，我本来准备了好多，还有好多没讲。
我：歌词和诗歌一样，都有同样的文学价值，所以你刚刚说自己的词算不算文学，其实是不必担心的。（他插话：我没有担心）。比如许巍的《两天》，是歌词也是很好的诗，你知道许巍吗？
林夕：许巍？知道，许巍很好。
我：香港的作词人中，我觉得黄沾象苏轼，你象柳永。
林夕：对，黄沾象苏轼。我不象柳永吧？我没有寻花问柳。
我：不是这个意思，是说你的词和他的词在文学地位上有同样高度……
林夕：开玩笑的啦，有点幽默感好不好？
我：那你有没有寻花问柳——我们也不知道啊？
林夕身体向沙发后仰，抬头：耶？是哦。
我：像你刚刚介绍的行程，上午广州，中午东莞，下午深圳，这样的生活、节奏，你有觉得快乐吗？
他：没有，没有。如果你问我这样快不快乐，不快乐。但是在需要必要的情况下，还是……（略）
我：但是我快乐，见到你我们很快乐。
他：是吗？那有人快乐就好。
林夕的签名是一个梦字。

四、圆 融

采访结束。主办单位送他一套小茶具，主持人要他拿着礼品，显示出主办单位标志，合影。
他照做了。
有两个栏目的电视台记者，写好一行字，叫他对摄影机念：祝某某节目收视长红，某某节目永远是百姓心中的代言人。
他照做了。
一叠签过名的书，那些人又写出自己的名字，列在纸上，要求林夕在签名每本书右上角加写上他们自己的名字。
他照做了。
开始也有点不耐烦，眉心微蹙。他问：为什么又要签？
助手说，深圳那边时间很充足，不需要赶了。他释然，那慢慢签吧。
诸如以上种种，也许林夕都无意见。只我想说，这实在不是尊重一位顶尖词人的方式。
主持人拿出大留言本，要他为单位留言，他翻到上次梁文道写的那页，把梁文道的八个题字照抄下来。主持人：“你不会照抄梁老师吧？”林夕说：“这样好啊，有一点幽默感嘛。”
哈，林夕，这是圆融外的狡猾。

五、 托问

喂狗要托我问的问题：在他心目中王菲、国荣、千桦、锡（粤语：疼）哪个多一点？还有黄耀明。
我还要问的：是否相信灵魂？如果信，有没有感觉到“哥哥”回来过？
写在纸上，交给了林夕的助理，他保证说，等下会给林夕看。并不想知道答案，我只是想让他知道，人们真正有兴趣问些什么。
台上的林夕，清新，平和，不做作。台后的他，却连对记者说了几个：“我不回答你这个问题。”
还有，上次我的小人之见不对，他没有为书签售。