林肯公园失去了主唱，一代人的摇滚青春也结束了

一早醒来，被林肯公园主唱查斯特·贝宁顿（ Chester Bennington）自杀的新闻刷屏，整个人都是懵的，难以相信这是真的。

林肯公园（Linkin Park）是一组来自美国加利福尼亚州的摇滚乐队，由唱查斯特·贝宁顿，麦克·信田、贝斯手菲尼克斯·法雷尔、吉他手布莱德·德尔森、鼓手罗伯·巴登和DJ采样手约瑟夫·韩组成。

2000年发行首张专辑《混合理论》（Hybrid Theory），隔年便拿下格莱美奖的最佳摇滚专辑。

成军至今，他们是欧美乐坛最出色的乐队之一，曾拿下2座格莱美奖、3座全美音乐奖。

相信很多80后90后和我一样，也算是听着林肯公园的歌长大的。

高中时候去KTV点歌，除了周杰伦、林俊杰，总有男生会点Linkin Park的歌，《Numb》《New divide》《In the end》，似乎不会唱两首林肯公园都不好意思出来追女孩子。

更别说四部《变形金刚》主题曲都由他们包办，就算现在这个电影系列已经成为烂片代名词，也还记得第一次听《What I’ve done》时的澎湃心情。

有多少人打CS、魔兽、甚至QQ飞车的时候，也都是由他们的音乐陪伴。

说林肯公园是曾经在中国最火的摇滚乐队，甚至是很多人听过的第一支摇滚乐队，一点不过分吧。

2007年11月，林肯公园第一次来中国，上海虹口体育场外挤满了兴奋的年轻人。

谁会想到，还不到十年，我们就再也看不到Chester的现场，听不到他标志性的嘶吼。

I tried so hard

And got so far

But in the end

It doesn't even matter

——《In the end》

在好友的生日自杀

一周前还在准备旅行

据报道，美国东部时间7月20日上午9时，Chester 被人发现在洛杉矶的住宅内上吊自尽，年仅41岁。

而这一天，正好是Chester 的好友，声音花园的主唱Chris Cornell 的53岁冥诞。今年5月，Chris Cornell 也是用上吊自杀方式的结束了自己的生命。当时Chester还曾在Chris的葬礼上献唱。

Chris Cornell与Chester(右）

今年五月，林肯公园刚推出新专辑《One More Light》，并预定进行世界巡演，洛杉矶场演唱会原定在今年10月22日。甚至在事发一周前，乐队还在准备外出旅行。

Chester自杀的消息一出，迅速登上了各大媒体的头条。

林肯公园元老成员Mike Shinoda也发文称，“既震惊又心痛，但是消息千真万确。官方声明一旦完成会立刻发布。”

梦龙乐队表示，“心都碎了，无以言表，安息吧，查斯特·贝宁顿。”埃尔维斯·杜兰说，“看上去快乐永远不够，安息吧查斯特·贝宁顿。”

而同是一代人青春的艾薇儿也发INS悼念，“真的不敢相信，如此悲伤的消息，当年我们在德国纽伦堡的演唱会仿佛就在昨天......"

Chester在网上最后的留言，是5天前和歌迷在推特上的互动。林肯公园其中一名粉丝曾上传2张他的照片，并写下留言“希望你能留回这个发型”。

Chester回复“我同意”，让粉丝表示，“你的回复让我的夜晚变得精彩。”该贴文也涌入了许多哀悼消息。

脸书、推特上无数网友不肯相信这是真的，都发表了大段“心痛悼念”的文字。

“我心碎了，因为我没机会再看到他了。我等他很多年了。”

“不！你的音乐标记了我的青春。”

除了悲伤的歌迷，Chester 死后，更是留下了妻子 Talinda Ann Bentley 和六个孩子Jamie（21岁）、Isaiah（19岁）、Draven（15岁）、Tyler Lee（11岁）、Lily and Lila（7岁）。在 1996 年与 2005 年期间，他还与 Samantha Marie Olit 有过一段婚姻。

抑郁、酗酒、毒瘾，关于死因众说纷纭

关于Chester自杀的原因，有外媒分析说长期的药物和酒精成瘾，摧毁了他的心智。在《Numb》、《Breaking the Habit》等歌词中，也有透露出他内心的斗争、抑郁与酒精毒品成瘾问题。

Chester1976年3月20日出生于美国亚利桑那州菲尼克斯，母亲是护士，父亲是警察，Chester是家中最小的孩子。

他11岁时，父母离婚，在此之前曾多次搬家，小Chester也换过很多学校。据他自己说，高中时期经常被欺负。童年的遭遇在他的歌中也唱有情感宣泄。

Chester 还曾在早年的采风中透露，童年时曾被一位年长男性性侵，之后曾有过自杀念头。

也有人认识，好友Chris Cornell的自杀给了他直接刺激。

我们可能永远也无法知道，做出最终决定之前，Chester到底是怎么想的。但在他41年的人生中，经历过青春期的迷茫痛苦，经历过地下乐队时期的举步维艰，也经历过林肯公园的全世界爆红。我们能做的，只能是记住他曾经为这个世界带来的音乐，记住林肯公园曾经陪伴我们走过的青春。

“我很难接受，别人总说我们是一夜成名”

我很难接受的是，别人总是说我们是’一夜成名’。其实不是这样，因为在此之前，我们各自努力了12 年，如果真的要说是’一夜’的话，那也是很漫长的一夜。

——Chester

人们谈论林肯公园的时候，总会说他们一夜之间创造了多少奇迹。但与那些一夜成名的乐队相比，林肯公园吃过太多的苦头。

乐队正式成立时，最年长的队员Chester只有23 岁。乐队在创建之初，就开始尝试说唱式的重金属风格。但在很长一段时间中，这种可以说是比较新奇的风格并没有得到主流音乐公司的赏识。

他们试图找到一家能和他们签约出片的唱片公司，但大的主流唱片公司并不屑于这群毛头小子，连日后签下他们的华纳唱片也曾多次回绝他们。

苦苦等待唱片公司签约的同时，“林肯公园”的单曲“One Step Closer”却在网络上大红特红。网络的力量使得华纳意识到了乐团的价值。

几经更名，“林肯公园”终于在1997 年与华纳兄弟唱片公司签署了第一张正式专辑合约。两个月之内，乐队制作完成了第一张个人专辑，这就是2000 年问世的《混合理论》（HyBridTheory）。这张专辑收录了那首大红特红的单曲“One Step Closer”。

有评价家认为这首歌指引了美国流行音乐的风向标，昭示了一支新的重金属乐队的崛起。这首歌是当年最畅销单曲。另外一些单曲包括“Crawling”等帮助这张专辑成为当年的白金唱片。到2005 年为止，这张专辑一共销售了超过1000 万张。

“林肯公园”进入了华纳音乐的推广体系，更换了造型。为了让乐队成员看上去像真正的艺人，华纳音乐给他们配备了制作人RiCk RuBin。这位堪称是摇滚宗师的制作人负责制作他们的新专辑《午夜时分》。

Chester和Mike为新专辑一共写了150 多首歌。每首歌他们都尝试了40多个不同版本的副歌，直到满意为止。“RuBin 让我们尝试所有的事情。” 麦克说道。

这张历时18 个月制作的专辑并没有得到评论界的好评。但这些并没有影响“林肯公园”的成功。事实上，他们的转型取得了更大的成功。《午夜时分》在第一周里卖出了623000 张，创造了美国历史上的最高销售纪录。如果以唱片销量来衡量的话，“林肯公园”仍然是重金属音乐世界中最成功的乐队。

除了音乐，“林肯公园”还试图用他们的影响力在慈善领域做点事。2004 年，他们发起了一个慈善组织Musik for Relief，以帮助海啸的遇难者。他们也参加了2005 年Live8 的表演，去帮助非洲极度贫困的人民。目前“Musikfor Relief ”基金正在为南加州大火筹集善款，乐队自己捐赠了50000 美元。

2007年，在他们第一次来中国开演唱会的时候，外滩画报曾采访了林肯公园的两位主唱，看看他们当时怎么说的：

B= 外滩画报

M=MIKE SHINODA，乐队主唱

C=CHESTER BENNINGTON，乐队主唱

B：《混合理论》是你们的第一张专辑，也使林肯公园变得声名大噪。“混合”是不是你们当时就决定了的音乐风格？

M：当我们第一次组合在一起的时候，我们就知道我们想要做的是一些与众不同的、但是仍可以让听众识别得出是我们的音乐。当然，这两个条件本身就是矛盾的。

B：你们如何把这样矛盾的东西在音乐中体现出来？

M：对我们来说，我们很容易做出各种不同的改变。在我们做唱片样本的时候，有些歌曲听上去像不同音乐风格的混合；有重金属与有节奏的敲打声的结合；有柔美的声音；也有很街头感觉的东西；也有工业化的一面。我们覆盖了很多方面，因为我们有足够的时间来创作它。我们试图让每个想法都尽可能地纯粹。

创作过程中，如果我对吉他有了主意，我或许就接上一直使用的电吉他，并且用往常的录音方式来录下。这次就完全不想这样做。在选择乐器前，我应该用什么乐器来更好地诠释它？想到这个，马上就会改变我们之前做的整个事情。

B：和很多重金属乐队不同，你们的歌词一直很干净，很直白。

C：我们一直试图把我们的歌词变得更直白。这有好的一面，也有危险的一面。如果你太不直接，大家都不明白你想说什么，歌迷就不会把歌曲和自己的世界联系上。在把想要表达出来的情绪和自己的观点交叉结合的时候，总是存在着一个最完美的界限。

B：在保持乐队的风格和市场上，你们是如何寻找平衡的？换句话说，你们怎么通过不断的变化，来让自己成为一个成功乐队的？

M：我觉得我对于改变声音路线这件事多少有些紧张。我们以前的音乐得到了很多乐迷的接受和喜欢。唱片公司赚了很多很多钱。相比这个，乐队更看重音乐，但是我们也必须尊重事实。必须让乐队能继续成功运作下去，但我们也不想让歌迷失望。找到那个平衡点是需要一番机智的。我们有了一个想法并把它变成歌，但是如果没有人听，那就是浪费。一首好的歌曲不应该只是艺人的实验品，它同样应该能被大众接受，并可以让听的人升起同样美好的感受。

B：林肯公园在很长时间里是一支深受年轻人热爱的乐队。你们会带着乐迷一起成长吗？

M：我们无法改变我们的听众。但是我知道，在成立乐队的这10 年，我们成长了很多。对我们来说，现在是个好时机去开创一个新的乐章。同样，我想许多从那时就喜欢我们的歌迷也不再是18 或者20 岁了。他们也成长了，他们的音乐品位也同样会有所改变。

C：那些15 岁时听我们《混合理论》专辑的孩子现在已经23 岁了。当我们在写那些歌的时候，一半的乐队成员都是十几岁的孩子。那个时候大家都是疯狂的。对我来说，很多时候做音乐感觉就像是打手指。现在我知道我不再是当年写《混合理论》的我。我现在得到的好感觉和当时得到的很不同。

编 _ 艾斯塔

部分内容来自2007年《外滩画报》专访林肯公园

图片来自网络

以上内容来自「外滩TheBund 」 （ 微信号 ： the- bund ）

已授权“快版权”（www.kbanquan.com）对文章版权行为进行追究与维权。

欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。

- THE END -

长按下图二维码关注"外滩TheBund（the-bund）"