门缝下有一封信。
上午的最后一节语文课结束后，肖昕一个人回到宿舍，刚拿出钥匙就注意到门缝下的牛皮纸信封。
她弯腰，捡了起来。
肖昕的思维还留在刚刚的课堂上。这节课老师讲到了庄子学说，旁征博引，将同学们的思维带入了无我之境，同学们一时沉醉其中。
“致肖同学”信封上只有这四个字，写得有些难看。宿舍里只有自己姓肖，可寄信的人是谁？同校的朋友哪里需要寄信？其他朋友又怎么会了解的这么清楚？
她想着，开了门走进去，坐在书桌前，桌上有窗外的树枝投下的影子。
这是一封只有六个字的信，但是她还是认出了这是谁的字迹——心理咨询室乔老师——这跟两天前乔老师给她的信上的字迹一模一样。可是乔老师明明才写过信，这次写的六个字又是什么意思？尤其是跟上次淡雅精致的信纸比起来，这次的信纸泛黄的厉害，就好像被岁月染过了十几年一样。
上周星期三下午，肖昕来到了心理咨询室门口，“是这里了，”看着那扇普通的门，她心里默默猜测着里面的样子，“这大概就是为我这种杞人忧天的人设的。”这是她第一次来这个地方。
约定好3点开始，现在2点50。肖昕正打算在门口等着的时候，门从里面打开了，她看到里面穿着长裙的女人，正当她不知道怎么打招呼的时候，女人先开口了，“是肖同学吗？你好，我是乔老师，我们昨天预约过了呢，进来吧。”说着，乔老师把她让了进去。
“坐吧。”乔老师微笑着说。这个微笑没有那种温暖人心的力量，反而更像刻意收敛自己的温暖，这又恰恰让人有一种探索这种温暖的欲望，怎么探索？是不是用自己的秘密来交换？
“你叫肖昕对吧？”乔老师问。肖昕早就料想到了这样的开头，不禁感叹为什么所有的对话都始于自我介绍？
“嗯，对的。”说着，她看到了阳台上摆放的绿色植物，是几盆百合花，百合花很香。
“要不要我先猜猜你的问题？是不是觉得生活里缺少些东西？”乔老师好像并没有先听她讲的打算。
“不，也许是多了些我认为不该有的东西。”肖昕不知道该怎么解释。
“那么，你为什么有这种想法呢？”乔老师心里，还想着刚才打开门看到的那个场景，早早就等在外面的女孩子，看到自己不知所措的样子，也许是想不到屋里有人？
“我是……总觉得自己想的太多。拿最简单的来说，我对电影里折射的人性感到恐惧，每次看到荧幕里的小人物像小丑一样被玩弄，看到那些阴谋，更看到有些人对这些事情的漠视，我就感觉，仿佛世界都黑了，像是沉入泥淖，看不到光亮，而且，越陷越深。”肖昕轻轻地说着，已经没有心思再关注其他事，有种悲伤的情绪在她的回忆里作祟。
“那你只是难过吗？为什么不想想如何摆脱？”
“对，乔老师，我该如何摆脱呢？”肖昕转头看着乔老师，“我可以选择只看到那些美好的事，可是每次都不能控制自己，我知道电影是编剧编出来的，可是总又会想，那是来自于生活的真实。它们确实存在，可是，为什么那么多人对此无动
于衷？”
乔老师没有回答，她突然很心疼这个女孩子，她太敏感了，没办法接受那种乌烟瘴气的生活，即使她的身边充满美好，她还是感到不由自主的压抑。她想起了自己当初会选择心理师的原因，也是因为敏感，但不是因为她自己的敏感。
“你能感觉到你身边的美好吗？关心你的朋友，家人，也许仅仅是宿舍楼里的门卫阿姨呢？”
“能，有时候会感动的笑出声，可是这并没有什么用，不会消除恐惧，只会增加一点喜爱。”
……
肖昕看着手上的信，又想起那天最后乔老师对她说的话，如果反复告诉自己一件事，就能够在心里刻下很深的印记，直到自己相信为止。但是事实上，她还没发现自己有什么改变，她没办法改变许久以来的想法，即使想，也无能为力。
可是，这六个字，除了勾起她的回忆，又突然让她感到释怀，如果不能改变一丝一毫，那不如按照这六个字来做。
这天晚上，肖昕做了一个梦，仿佛有人大声告诉她一句话，又好像她在登山的路上前行，一个小孩子在她前面开心地笑。
醒来之后，肖昕想起弗洛伊德曾经说，梦境是会伪装的，她总是认为这一定是为了守住心底的秘密，也许潜意识里自己都不知道的事。那么，这个梦又是为了什么而伪装出来的？
几天后，听说大话西游要在影院重映，肖昕约了要好的朋友一起去回忆这个经典的爱情。即使早已知道结局，许多人还是在孙悟空转身离去的一刹那忍不住溢出眼泪。
肖昕也哭了，并不单单因为那爱情哭泣。她还记得第一次为至尊宝哀伤，整整几天，仿佛失去那个紫霞仙子的人不是他，而是自己，可每每悲伤，又怪自己太入戏，何必为了一部影片失魂落魄？那个时候的肖昕，真是难过的让人心疼。但是这一次，她在思维里找不到那种悲伤，过了头的敏感。她觉得自己变了，哪怕再小的变化她也能察觉得到。这不是变得冷漠，而是能够接受自己。
我是不是已经能够做到那六个字了？肖昕暗自高兴。
“乔老师，谢谢你的信。”肖昕在日记里写下这句话。
“你知道我管理的宿舍楼里有个叫肖昕的孩子吧？”她这么问乔老师。
“对啊，妈，那个孩子怎么了？”乔老师放下书，抬起头看着她。
“那天听她宿舍的其他孩子说，她有些不习惯现在的生活吧。不过我看到有一天她去了你那里。”
“妈，你知道的，关于咨询的人，任何一个字我都不能跟你说。”当年爸爸意外去世的时候，敏感的妈妈接受了很长时间的心理治疗，怎么会不知道？为此我才选择心理专业的吧。
“我知道啦。我把你当年写给我的字条偷偷给那个孩子了。”
肖昕仔细地把那张字条夹在日记本里。
就像当年乔妈妈仔细地把那张字条夹在结婚照的相框里。