号称“女版乔布斯”，靠诈骗收入90亿，这片把“全球第一女骗子”扒光了
本文作者：孟浪丨
首发公号：DOCO热纪录丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
提到硅谷，估计很多人一直对它有这么一个印象——
几个人在车库或宿舍，就能创办出一家足以改变世界的公司。
确实，大概在一个世纪前，这里还是一片果园。
但仅仅过了几十年，这片果园便已成为当今世界电子工业和计算机业的王国。
位于美国加利福尼亚州北部的硅谷
英特尔、苹果、谷歌、亚马逊、雅虎、脸书等几十家世界知名的高科技公司，均诞生于此。
比尔·盖茨、乔布斯、拉里·佩奇、扎克伯格等大批科技富翁，也曾在这里留下了他们奋斗的身影。
毫无疑问，硅谷是很多创业者以及发明家们最心驰神往的地方。
在那里，他们不仅可以收获财富，更可以扬名世界。
硅谷的商业领袖们
不过，就在最近，一个被称为“女版乔布斯”的年轻创业者，却用一滴血的故事戳穿了人们对于硅谷的华丽想象。
这位名叫伊丽莎白·霍姆斯的女孩，凭着自己的三寸不烂之舌，为一帮投资人画出了近百亿美元的大饼。
而且，她还以高超的驭人之术使得基辛格、默多克、詹姆斯·马蒂斯等多名美国政商名流纷纷中招。
令人大跌眼镜的骗术奇谭，让她成为硅谷中名副其实的“第一骗子”。
伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）
这个“硅谷第一女骗子”的故事，也被HBO做成了一部纪录片——
发明家：硅谷大放血
导演:亚历克斯·吉布尼
编剧:亚历克斯·吉布尼
主演:伊丽莎白·霍姆斯
上映日期:2019-03-18(美国)
片长:119分钟
从“女版乔布斯”到“硅谷第一大骗子”，滴血成金的她究竟是如何骗到近百亿资产的？
这到底是道德的沦丧，还是人性的扭曲？
在不了解霍姆斯的人生之前，很多人可能会认为，这种人之所以去骗取巨资开公司，大概率的原因肯定是出于金钱的诱惑。
其实，这种看法多少还带着点认知惯性。
儿时的霍姆斯（右）
因为实际上，霍姆斯的家境并不算差。
她从小就出生在一个声名显赫的政治家庭，她的祖父母一辈以及父母一辈都可以算得上是美国的社会名流一层。
所以，由于受到家庭环境的影响，霍姆斯从小就表现的就与其他孩子不太一样。
她一直梦想着能让自己改变世界，而成为乔布斯那样的人也是她心中最大的执念。
2001年，霍姆斯就读于斯坦福大学。
一进学校，她便已展现出过人的科研天赋——在实验室中，她能和博士研究生以及工程学院院长钱宁·罗伯逊一起工作。
到了大一暑假，当时正值非典肆虐时期，她得以进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，在针筒搜集的血液样本中检验SARS病毒。
早期在实验室中的霍姆斯
或许是这段经历给了霍姆斯创业的灵感，因为就在她功成名就后的几次演讲中，她曾提到针头恐惧症正是她发展血检技术、成立医学公司的最大动力之一。
不过，其实在最初，霍姆斯向她在斯坦福大学的几位教授提出“从指尖的几滴血中搜集大量数据”时，大部分人都认为“这几乎不可能做到这点，不会有实质成效”。
菲利斯·加德纳博士，霍姆斯最早寻求帮助的老师之一
但是，就在这些前辈学者中，有一个人，却自始至终地选择支持霍姆斯。
这个人正是前文中我们所提到的——
斯坦福工程学院院长钱宁·罗伯逊。
一个德高望重的老师能支持自己的学生，而且他所支持的还仅仅只是一个不成形的创意。
可想而知，这种“鼓励”对于渴望改变世界的霍姆斯意味着什么。
因此，在2004年，霍姆斯便毅然决然地选择离开斯坦福大学。
霍姆斯所创建的公司“诊疗”（Theranos）
在家人的帮助下，她迅速成立了自己的公司“诊疗”（Theranos），公司的名称即来源于therapy（治疗）和diagnosis（诊断）这两个单词。
而更重要的是，霍姆斯的第一位顾问正是钱宁·罗伯逊教授。
他不仅帮助霍姆斯确定研发方向，而且也将更多的创业投资者介绍给霍姆斯。
霍姆斯最早的课堂演讲
但事实上，此时的霍姆斯仅仅只有19岁而已。
有了知名教授的信誉背书，再加上19岁便从名校辍学创业的身份标签，以及靠一滴血改变世界的庞大梦想。
可想而知，这样一个特立独行的怪咖形象，在硅谷会受到什么样的追捧和欢迎。
靠着这些外部因素打响第一炮后，霍姆斯便开始加大力度改变自己的个人形象。
对于她来说，乔布斯已经不是自己嘴上时刻挂着的一个人名，在心底里，她早已将自己当做是另一个“女版乔布斯”。
霍姆斯模仿乔布斯的招牌动作
创业期间，霍姆斯不仅吃住在公司里，而且每天只睡四个小时，在办公室里她一直要工作到半夜才肯离开。
用她自己的话来说，就是——“嫁给了公司”。
肯·奥莱塔，《纽约客》记者
在她的冰箱里没有别的食物，只有同一种牌子的瓶装水。
在穿着装扮上，她更是一年四季只穿同一种类型的黑色高领毛衣。
在与人交流时，霍姆斯还刻意地模仿乔布斯深沉的男中音，声音沉稳老练且底气十足。
同时，她在眉眼之间也流露出一种坚定而又具有挑逗性的气质，当和其他重要人物对谈时，她能长时间保持不眨眼对视着对方。
而对于乔布斯的亦步亦趋，更使得霍姆斯在宣传“诊疗”的品牌理念时，请来了苹果公司的元老埃罗尔·莫里斯。
霍姆斯用尽浑身解数，要让外界视“诊疗”为下一个苹果。
埃罗尔·莫里斯
毫无疑问，霍姆斯是一个擅长工于心计的人。
她用她的身份、经历、年龄和外表向外界释放出一种独具一格的魅力，然后她又以这种魅力去吸引那些腰缠万贯的投资者们。
尤其是对于那些商界大佬而言，他们心目中的精英领袖正是霍姆斯这样的人。
蒂姆·德雷伯，天使投资人
就这样，霍姆斯用自己的这种独特魅力吸引到了一大批“粉丝”。
在创业初期，她不仅请来了美国前国务卿亨利·基辛格、前国务卿及劳工部长卿乔治·舒尔茨、前国防部长比尔·佩里等政界名流做她公司董事会的顾问。
而且她还拉来了苹果前软件主管阿维·特瓦尼安、甲骨文创始人拉里·埃里森、风险投资教父唐·卢卡斯等各个领域的大佬给她投资。
到了后期，更有新闻巨头鲁伯特·默多克、电信大亨卡洛斯·斯利姆、新英格兰爱国者队老板等人加入。
甚至于在几次国际会议上，霍姆斯还和马云、克林顿一起谈笑风生。
正如那句名言——
站在风口上，猪都能飞起来。
到了2014年，霍姆斯便相继登上《财富》杂志、《福布斯》杂志、《Inc.》杂志封面。
彼时，她被认为是最年轻、自力致富的女性百万富翁。
后来，霍姆斯直接把她的生物科技公司“诊疗”(Theranos)，搬到了硅谷中的斯坦福研究园区。
在这里，她雇佣了超过800人作为员工，公司估值一度超过100亿美元。
硅谷斯坦福研究院区
至此，霍姆斯花费了十年的时间终于成为了自己梦寐以求的另一个乔布斯。
不过，她一直口口声声宣称的“滴血测试”又是什么效果呢？
这种新鲜的发明难道真的是另一个苹果手机吗？
其实，霍姆斯所宣称的“滴血测试”，与传统验血方法最大的区别就在于——
不需要通过静脉穿刺来获取血样，所有的测试都只需要传统需求的百分之一或者千分之一的血样。
滴血测试
此外，霍姆斯还一直声称自己的“诊疗”出化验结果的时间也很快，通常只需要几个小时。
相应地，这种测试的成本也要低廉很多。
也就是说，霍姆斯承诺可以用极少的血液检测出最大量的常规指标，而且还能让受众少花钱。
正是这样的“发明”，才让霍姆斯以及她的“诊疗”公司收获了巨大的财富和名望。
霍姆斯TED演讲
可是，事实的真相又是怎样的呢？
说到这里，或许就不得不提到霍姆斯以及她的“诊疗”公司所研发的核心产品——
一款名为“爱迪生”的血液检测仪。
桌台上的机器即为“爱迪生”血液检测仪
在霍姆斯和“诊疗”的宣传中，“爱迪生”被赋予了强大的检测能力，它不仅能在世界各地的药店里便携使用，而且还可以消除对实验室的需求。
最关键的是，只需从手指上刺出一滴毛细血管血液，便可通过它在几分钟内做近200个测试。
然而，到了2015年，《华尔街日报》的记者们却对“诊疗”公司所提供的检测项目以及这款“爱迪生”血液检测仪展开了深度调查。
在大量新闻源的披露下，“爱迪生”被证明根本没有霍姆斯所宣传的那么夸张。
《华尔街日报》记者调查到的线索
就在他们于伊利桑那州为一些患者进行的检测服务中，大量的检测结果被证实，均是在一些大型商用实验室机器上所完成。
而这些机器，又是从西门子和索林等其他公司所购买。
也就是说，这款设备不仅不能检测200项数据，而且其血液检测结果的准确性也有很大的问题。
此外，当“诊疗”黑幕被曝光之后，霍姆斯和她的团队还“发明”了一种变通方法。
即在大多数检测中以诱骗的方式，迫使患者依旧采用静脉抽血的方式，来完成检测。
可这种做法，早已和他们最初所设想的创意背道而驰。
所幸的是，美国的食药监管体系还算是比较完善的。
到了2016年，霍姆斯的“诊疗”已经被曝出越来越多的负面新闻，如此的质疑很快引起美国FDA和CMS的注意。
其后，他们分别展开了对“诊疗”的调查，并吊销了“诊疗”实验室的许可证。
霍姆斯接受美国监管机构质询
就这样，霍姆斯的真面目才被完全地揭露清楚，而她也同时受到美国联邦调查局的刑事指控和集体诉讼。
迄今为止，此案还在审理之中。
当我们看完伊丽莎白·霍姆斯的行骗故事就会发现，其实对于她来说，如果她不去做这种不切实际的幻想性试验，而只是选择做一个普通的科研人员，或许她的命运不会沦落到今天这个地步。
事实上，不管是从媒体对她的报道，还是她自身对外界释放出的各种信息，我们对她的整体印象都是一个欲望极强、沉浸在自我世界里的极端形象。
似乎是她给自己创造了一个梦，可这个梦又过分地遥远，因此在此过程中她不得不选择自我欺骗、愚弄世人。
正如这部纪录片中所讲的那样，在硅谷一直就流传着一句话——
“假装直到你成功。”
一直以来，这种“边骗边做”的处事方法几乎就是硅谷的精英们最爱实践的一种艺术，从发明灯泡的爱迪生，到开创苹果公司的乔布斯，他们都曾短暂地欺骗过投资人和消费者。
但不一样的是，这些人最终都成功了，可伊丽莎白·霍姆斯却失败了。
或许，对于霍姆斯来说，她的失败不仅仅属于她自己，从某种角度而言，她也是硅谷这个名利之地的牺牲品。
而更可怕的是，霍姆斯虽然被拉下了神坛，但这并不代表今后就不会有第二个她这样的人诞生，因为人对名利的欲望永远不会停止。
好片等你一起「在看」