哪几类人容易成为大作家？

        我的一位初中语文老师是个文学爱好者，他曾在报刊杂志发表过许多作品。他的语文课，生动幽默，妙趣横生，各种故事小品信手拈来。他讲过一些话，至今还记忆忧新。他曾经说过有三种人容易成为作家：当过兵的、坐过牢的、受过难的。自从我开始在练习写作时，对对这句话的含义有了进一步的体验。

夹缝求生

          军人从进入部队的第一天起，他的生活环境与之前就完全不同了。军队为了保证战斗的胜利，对每一位士兵制定了严格的军规。军规将每一位军人的身体、生活习惯、日常言行、思想素质都会进行无微不至的精雕细刻。首先为了保证军人的体能符合实战要求，经常要进行高强度的体能训练，有时甚至会训练到突破身体的极限、达到无法容忍的程度，但是还得必须忍，否则将牺牲得更多。军人的毅力就是在这种一次一次的坚忍当中培养起来的。

        之前许多不符合军人要求的习惯必须彻底抛弃。做事拖拖拉拉、懒懒散散的毛病会被逼着改掉。记得我读高中时侯，学校的厕所还是蹲坑。有一天，我在蹲坑时，发现我的校长也风风火火进来了，脱、拉、擦、提的动作干脆利落，一气呵成，不到二分钟就大步留星的走了，我蹲在那里，看得目瞪口呆。后来听班主任老师说，校长原来当过侦察兵，他的许多习惯都是部队长期反复训练出来的，据说他大便二分钟、吃饭三分钟、入眠五分钟，房间整理得井然有序，走路威武豪迈，做事雷厉风行。

        军人之间还要相互了解后才能在战斗中相互配合，促使军人去琢磨战友的性格特征；上下级之间等级森严，讲究绝对服从，个人的尊严必须服从整体的要求。许多反人性的规则必须无条件的接受。

图片发自App

        而坐过牢的人又有另一种人生体验。牢房是人类另一个世界，有人把它形容为地狱。对犯人第一个惩罚就是剥夺其人身自由。他再也不能每天与亲人团聚、不能与朋友相逢。每天还要面临审讯，遭受各种刑罚。还要忍受关一起的犯人的殴打、责骂、发难、侮辱。之前的自由、尊严、舒适，扫荡贻尽。整日生活在恐惧、独孤、绝望、无助、自责、后悔之中。身体上的、心理上、思想上的各种极端体验会深深地刻印在他的脑海里。

图片发自App

        还有一类人，虽然没有当过兵、坐过牢，但是他们在生命的过程中遭受过巨大的挫折：或者有过苦难童年、或者身体残疾、或者家破人亡、或者欠下巨款、或者陷入穷途未路等等。他们享受不到周边正常人的生活。他们每天生活在痛苦的煎熬之中，体验过叫天天不应，喊地地不能的无助与无奈。但是他们没有被苦难打垮，坚强的活了下来。

图片发自App

        海明威曾经说过“童年的不幸是作家的摇篮”，这话有些片面，但是它确实在某种程度上揭示了一个普遍存在的现象。想想高尔基的童年，狄更斯的童年，这是一种相当普遍的现象，莫言不幸的童年又证实这一句话。莫言曾经说过“如果给我一个幸福的童年，我宁愿不要当作家。我也愿意从小衣食丰足，能够上幼儿园、上小学，上完小学上中学，再上大学，按照这样一条人生轨迹，来完成少年青年时期的生活和教育”。而莫言真实的童年，过的痛苦万分。当他牵着牛羊一个人从田野里回来的时候，看到和他同年的孩子们，在学校里面高高兴兴打闹。鸟怕失群，人也怕离群，这种被孤立在同龄人的圈子外，对一个少年是种痛苦的折磨。人处于孩童时期时，头脑就像一张白纸，什么都可以包容进去，并长期保存下来，而且这时期接触到而形成的世界观、价值观、性格非常关键。但莫言是被中规中矩的学校教育隔除外成长起来的，这让他保存了自己的一种奇特性、独特性，这就是文学最需要的。莫言20多年的军旅生涯也为他的文学创造提供了用之不竭的素材。

图片发自App

        以上说的三类人都具有一个共同的特征，他们对生命、对人性都有过极限的体验。他们的毅力比普通人更加坚强，他们的生活习惯也不同于常人，他们的思想比一般人要深刻很多。文学的本质人学，通过对人物性格的刻画，展示人物的思想情感，让读者获得身份上认同感，最终让读者产生情感共鸣，获得对生命价值的体验。这三类人由于能够更深刻了解人性，一旦他们具备文字驾御能力的时候，也就更容易创作出具有感染力的作品。

图片发自App