正月（二十四）自然与情感

很喜欢读圣埃克絮佩里的《小王子》，不过更喜欢读他的另外一部小说《夜航》，是关于位于南美洲的邮政飞机夜航的故事，其实更像是抒情小散文。在黑夜里一架小飞机在无边无际的云海上孤独地飞着，满天星辰一闪一闪。人在飞行中丈量着天地之间的距离，期待着天明如同农夫期待春天。他在几笔之内就制造了一种很美的自然意象，让人留恋不已。当然，谁都没有预料到，后来圣埃克絮佩里就以这种方式消失在人们的视野里。当他的飞机被地中海渔民发现时，已经过去了60年。

自然是一个很有趣的主题。圣埃克絮佩里的描绘是带着一点浪漫主义色彩的。我喜欢的另外一个作家海明威的自然是写实当中透着新鲜。我这里并不是说他的《老人与海》，因为我始终觉得他说的“一个人可以被毁灭但不会被打垮”其实是一针精神麻醉剂。几年后海明威因为病痛折磨而自杀时，他已经被打垮了。

但是海明威没有被打垮时，他是可爱的。他可以用几千字去写自己如何野营，如何钓鱼。钓上来的鲑鱼鱼肉洁白、瓷实而且新鲜，溪流清澈，滑溜地拍打着小桥的桥墩，形成一个个小小的漩涡。他还可以在《亚当斯故事集》中描述哥哥如何带着妹妹躲进森林里。两人点燃篝火，搭起一个小木棚休息，妹妹认认真真地向哥哥起誓长大后一定要嫁给他。这个短篇的名字叫做《最后一片净土》，文字和内容如故事名字一样，像孩子清亮的眼神。几年后读到《麦田里的守望者》，主人公霍尔顿要离家出走。他的妹妹菲比费劲地抱着一堆被褥要跟哥哥一起走，这个情节让我想起了《最后一片净土》。是不是每个哥哥眼中，妹妹都是自己最亲近的人？

我喜欢的苏联作家肖洛霍夫很有趣，明明写的是死亡与自然，却写得很美：“过了半个月，小坟头上已经长出了车前草和嫩绿的苦艾，野燕麦已经开始抽穗，山芥菜在坟边开着灿烂的黄花，喜人的草木像丝绒穗子似的耷拉着头，百里香、大戟和珠果散发着诱人的芳香……”

俄罗斯作家可能都有一点类似的情结，把自然之美和艰难险阻联系起来。阿斯塔菲耶夫的《鱼王》是真正的写实主义。一群粗鲁的猎人，沿着叶尼塞河往北走，夏天森林边缘到处是沼泽和蚊虫，到了冬天是无边无际的雪原和严寒，完全不可能有精致的生活，只有最粗糙的人，对生活除了生存别无他求的人才能活下去。在这一点上，杰克·伦敦写的《荒野的呼唤》有呼应的效果。想必读者都记得，一个在冰天雪地里挣扎求生的人，与一只老残病弱的狼是如何在雪原上搏斗，最后主人公凭着意志，终于“感到一股暖暖的狼血流入嘴里”。

法国作家的作品我读得比较少，这跟兴趣有关。英国作家的作品中我最喜欢读吉卜林的《丛林故事》。这个故事有点像童话寓言，说印度的一个村庄里，小男孩莫格比如何流落丛林，被一只黑熊和一只豹子搭救，最后长大后成了丛林之王，消灭了威胁自己的敌人——一只叫谢尔汗的大老虎，然后成功地回归人类社会这个故事。吉卜林除了写了《丛林故事》之外，还写了《老虎！老虎！》的系列短篇小说，反映的是自己在印度的一些所见所闻。有人说他的作品带有殖民主义色彩，我个人倒是不太认同。他写的印度风景写实中略带一点夸张，对希望了解异域风情的人来说，可读性挺好。

写到这里，自然究竟是什么呢？死亡与生存，原野与森林，花海和星空，河流与海洋。这一切在中国的诗歌里都有形容。杜甫唱“星垂平野阔月涌大江流”，李白说“月下飞天镜云升结海楼”王勃说“海上生明月天涯共此时”。自然大概是一种情感，就躲藏在内心深处。原野的清风一动，就会自然而然地流露出来。