摄影展 | 在大巴山大凉山中的杨凯生

凉山彝族自治州金阳县热柯觉乡的妇女们去赶集

坚定的行走 温暖的情感

在生命历程中，杨凯生先生与我曾有一个共同的称谓：知识青年。在那 个特殊年代，大部分城市年轻人失去了上大学的机会，都要上山下乡去“插 队”。杨凯生去了吉林，我去了山西。在北方乡村，我们和农民一起劳作， 一起生活。

由于这段经历，我们这一代生命底色里都留了一块给乡土。我们的人生 都与乡土密切相联，对于乡村经历的文明冲突与进展，我们持续关注着， 50 来年了，没有忘却也不会忘却。又由于后来的职业，我们常常从传统 文化、其他国家转型经验、现代文明底线三个维度，理解现代中国的发展和走向。 从上世纪九十年代起，杨凯生冒着严寒与酷暑，十进大巴山，五进大凉山， 持续记录巴蜀大地上的人与事。这是他的情怀，也是他隐藏在心底的特殊使命。 杨凯生的影像不是路过者的照片，不是摄影景点的照片。他的影像，没 有炫技巧，没有玩光影。这些影像背后，是一个亲历几十年巨变的个体，对乡土重构的理解，对国家战略与历史变迁的感悟。这些影像背后，隐 藏着他几十年在农村耕作，在部队扛枪，在企业务工，乃至坐在银行办 公室里所培养出的一种情怀。 我没有把这些影像看成简单的纪实摄影，而是看成打着杨凯生烙印的文 化纪实和思想纪实。在这儿，昔日的银行家已然是一名独立摄影师，他完成的是一部有价值的个人摄影项目。 这些影像，像一股暖风，轻抚着巴蜀大地的日常，柔软、温和，不强迫、 不散漫、不刻意，把温暖留在影像里。画面上的人物平凡却有尊严，画面里的一切稍纵即逝但充满希望。 以一种生活条件优越者的猎奇视角消费少数民族、消费边缘地区、消费 民间疾苦，已经成为中国摄影之殇。近些年，大凉山猎奇影像更是成为有识之士共同的忧虑。所以，我一直啼血呼号：“拍风光，体恤自然；拍人文，心疼百姓”。 我们难以寄希望于影像改变多少人的命运，但是影像能够关注别人的命 运。所有的命运都值得我们关注，所有照片都应该写满爱，写满悲悯，写满情感。杨凯生做到了。他自己也在艰辛的努力和爱的付出中获得了 真实而持久的愉快。

伫立在这个名为“风”的展览中，请静静地聆听我们为展览选择的彝族歌曲《不要怕》：

穷也不要怕

冷也不要怕

饿也不要怕

只要人活着、努力着

什么都会好起来

不管路上有多少颗石头

不管路上有多少杂草

不要怕 不要退缩

我们最美丽

我们最勇敢

不要怕

渡过困难

我们的生活更美丽

我们的前方更光亮

面对历史的遗留、自然的困厄，面对未来、面对希望，彝族长老轻轻吟诵“不要怕”“不要怕”。

杨凯生带回来的影像，告诉了我们什么叫“不要怕”，什么叫“前方更光亮”。

——陈小波（中国摄影家协会副主席、新华社领衔编辑）

2019.10.6

摄于凉山彝族自治州金阳县丙底乡丙底洛村
凉山彝族自治州金阳县 走在 212 国道上

巴中南江县元潭镇康家岭村的漫水桥

几个背秸秆的孩子 凉山彝族自治州昭觉县松林坡

摄于凉山彝族自治州金阳县保尔村附近

摄于凉山彝族自治州金阳县热柯觉乡东风村

摄影者语——杨凯生

记不得这组照片前后拍摄了几年。

从北京出发，十进大巴山，五进大凉山。每次往返 7000 余公里。

拍摄的不过远山一角，定格的却是时代之风。

山是旧山，土为故土。祖祖辈辈生于斯、长于斯的人们，远离繁华，艰难扎根。与我们日常所见不同，那是生之艰辛，老之窘迫，病之困厄；与我们日常所见相同，这是故土之爱，奋争之力，思变之心。

山川以远，风正乍起。

凉山彝族自治州昭觉县解放乡的小男孩

凉山彝族自治州昭觉县特布洛乡吉子纳乌村15岁的洛比拉布

摄影者语——杨凯生

凝视他们的脸，忘记其它。

你会发现这些笑容，与千里之外或是千年之远的笑容并无两样。

幸福，并非奢华，也非享乐。

它来自坦然的心，真诚的爱；来自艰难但笃定的前行；来自每一天睁开眼，日子都会比之前更好一点的希望。

时间以远，风暖日高。

巴中南江县寨坡乡中心小学的一对姐妹花

摄影者语——杨凯生

每到一个地方，我都喜欢把镜头对准孩子们的眼睛。

它代表这片土地本来和未来的样子。

孩子们的眼中，世界的每一页都写着新的故事。

好比教室里那根从远方寄来的玻璃棱镜，透过它可以看到一架通向未

来的彩虹。

他们沐浴着亘古不变的阳光，迎着远道而来的风。

凉山彝族自治州昭觉县哈甘乡瓦屋村 3 年级学生丰博
凉山彝族自治州金阳县小银木乡61岁的妇女八嘎莫日

摄影者语——杨凯生

美，从不唯一。这是镜头多年来一直告诉我的道理。

美，在劳作时弯曲的背脊下，在寒冬之夜火盆的映照中。

美，是一抱俯拾而来的野菜花，一列参差悬挂的烟熏肉。

美，来自生活的每一步艰辛跋涉，来自偶尔歇脚时擦肩而过的风。

凉山彝族自治州美姑县佐戈依达乡尼普莫村 曲比莫石子牵着马从家中走出
凉山彝族自治州金阳县丙底乡 边走边打电话的老妇

摄影者语——杨凯生

很多人在过去很多年，默默做了很多事。

那一年的深山之行，偶入一间乡村小学的图书室，看到一套定价不足 10 元的少年科普读物，书页发黄，翻至卷边，封面上“中国工商银行捐赠”的印迹依然清晰。回忆不起 20 余年前捐赠的情形了，能知道的是这间乡村小学走出了不少名校学生。

校长如数家珍，笑得很灿烂。

每一年工商银行的社会责任报告中，都会有扶贫的专门段落。

几行铅字，也许便是某个孩子正在读的书，某个患者重获新生的药，某个单亲妈妈家庭收入的源头。也许就是某个村子新搭建起来的蔬菜大棚，也许就是某个老乡新饲养的那群黄羊……

凉山彝族自治州依达乡瓦伍村的孩子们

摄于凉山彝族自治州金阳县依达乡208省道边

摄影者语——杨凯生

山川以远，是时间以远。

新中国成立后，大凉山彝族地区从奴隶社会直接进入社会主义社会。一步跨千年。主义或者制度，不只是抽象的概念。照片记录了这跨越时光的一步之下，具体而细微的日常情景。

说要有光，便有了光。说要有路，便有了路。说要幸福，幸福便疾步走来了。

一步跨千年，风吹山水绿。

中国历史悠久，国土辽阔。时间与空间如此之纵深，社会生态的多样便成了一种必然。有文明有蛮荒，有先进有落后，有富裕有贫穷……从这个意义上，新中国成立70 年，让 14 亿人口、56 个民族吃饱、穿暖，共同迈入小康社会，这就是人类历史上从未有过的巨大成就。

“四个自信”，自信由此而来。

风自远方起，华夏共助力。

其作始也简，其将毕也必巨。

推荐阅读

80%养老院都在赔钱，中国2.5亿老人的晚年谁来扛？

中国数字货币诞生前夜：央行试点，四大行赛马，能否领跑全球？|《财经》封面

车卖不动了，供应商逼债、经销商退网，30亿贷款能否为众泰续命？

责编| 蒋丽 [email protected]

◤本文为《财经》杂志原创文章，未经授权不得转载或建立镜像。如需转载，请在文末留言申请并获取授权。◢