台湾音乐
台湾音乐在华语乐坛始终占据重要的一席之地,十年为一代,代有人才出。
每一位时代的领军者,都陪伴过一代人的青春。
直至最近的2010年后,这股风戛然而止。
——度公子
电影《芳华》里,官二代陈灿神秘兮兮地打开过一个纸包,里面裹的是台老式收音机。
收音机是当时稀罕玩件,打开以后,里面传来的靡靡之音更是脸红心跳。
邓丽君柔情蜜意地着唱:“盼君多珍惜,愿你长相忆,今生永不渝,今世永不移。”
<《芳华》剧照>
直将几个情窦初开的年轻人唱得眼神迷离,心神荡漾,原来大陆之外还有这样的歌。
彼时,邓丽君的甜美一如春风拂大地,越海峡,穿大陆,余音绕耳,闻者无不动容。
两岸不通的60年代,邓丽君成为一代大陆人心目中台湾的符号。
今年金马奖上,台独分子把颁奖礼搅扰得狼藉不堪,要知道当年率先打破隔膜的,本就不是电影,也不是文学,而是音乐。
往前追溯的四十年里,台湾乐坛十年一代,出过四位影响至深的音乐人,“70年代的杨弦,80年代的罗大佑,90年代的李宗盛,00年后的周杰伦”。
他们串起来,也就是华语乐坛巅峰的半壁江山。
70年代
1976年,台湾淡江大学礼堂里,26岁的胡德夫正在唱当时流行的美国民谣,学生们听得如痴如醉。
舞台上,一个人突然朝观众席扔出了可乐罐,随后声嘶力竭地高喊“唱出自己的歌!”
台下嘘声一片,可历史往往证明,敢站在人群对面高声反抗的人,注定不平凡。
李双泽,一个菲律宾侨生,扣动了时代的扳机,杨弦、胡德夫冲锋陷阵,终结了台湾乐坛翻唱的历史,撕开了新民歌时代。
<李双泽>
这年,杨弦为首,胡德夫、李双泽三人发布了首张《中国现代民歌集》。
有人批判“曲风既不中国,也不现代,更不是民歌”,在争议中,台湾乐坛,乃至华语音乐,都悄然变化了。
第二年,金韵奖应运而生,民歌成为了台湾音乐的主流,而那个呐喊的青年李双泽,以同样不寻常的方式,去世了,因在海边救人而溺亡。
有人陨落,有人新生。
第二届金韵奖就捧出了家喻户晓的齐豫,新格唱片公司为她包装了一首《橄榄树》,齐豫就在乐坛成了常青树。
<齐豫>
与她同公司的李建复在中美建交的档口,唱了一曲《龙的传人》,也震响乐坛,交响两岸。
新格唱片一家独大,其他唱片公司也都有各家顶梁柱。海山唱片的一姐是蔡琴,唱着“只为那浪花的手,恰似你的温柔”,款款而来。
<蔡琴、李建复>
还有陈淑桦、凤飞飞、欧阳菲菲,这些人把民歌推向了高潮。
十几年后,大陆高校草坪上,常有男学生抱着吉他撩妹,隔校茬琴,还有后来高晓松、老狼他们唱的校园民谣风,都是从70年代后台湾学来的。
80年代
盛极而衰,金韵奖的寿命不过五届,伴随民歌运动的衰落,也悄然落幕。
1976年,张艾嘉主演电影《闪亮的日子》,罗大佑也参与了部分电影配乐,当红女星与无名穷小子相遇相识了。
“你我为了理想,历尽了艰苦,我们曾经哭泣,也曾共同欢笑。”罗大佑为电影写下这段词,也写出了他和张艾嘉的故事。
<张艾嘉与罗大佑>
四年后,段钟潭、段钟沂两兄弟成立了滚石唱片,张艾嘉加入的同时,把罗大佑也带了进来。
初入滚石,罗大佑的首要任务是为张艾嘉出张专辑,名字就叫《童年》,比起当演员、导演,张艾嘉的嗓音实在逊色太多,尽管如此,《童年》仍入选“台湾流行音乐百张最佳专辑”的前20名,才子罗大佑功不可没。
只为他人做嫁衣,这可要埋没了罗大佑,于是他也要出专辑。滚石听了企划之后,觉得题材敏感,不予资助。
没钱录母带,眼看专辑胎死腹中,张艾嘉就四处拉赞助,还跑到香港去问“音乐教父”黄霑借来一笔资金。
再回台湾,跟滚石高层斡旋一番,罗大佑首专《之乎者也》才得以发行。
<《之乎者也》>
美人重义,才子多情,罗大佑还为张艾嘉写了一首歌《小妹》。
而良缘,终抵不过似水流年。
《恋曲1980》里,画风就已是“姑娘你别哭泣,我俩还在一起,今天的欢乐,将是明天永恒的回忆。”
分手后,1989年,张艾嘉主演杜琪峰导演的《阿郎的故事》,与罗大佑再因电影重聚首。
<《阿郎的故事》剧照,张艾嘉>
情事俱往矣,只在歌里写下“潇洒的你将心事化进尘缘中,孤独的孩子你是造物的恩宠。”
台湾80年代的乐坛,特立独行的罗大佑是最闪亮的一颗。他少言爱情,音乐之途最初,却承蒙爱情的沐泽。
若说70年代的民歌运动,为80年代台湾音乐的繁荣铺好了路,而罗大佑就是这条路上率先奔跑起来的宠儿。
90年代
80年代属于罗大佑,到了90年代,每个人都有一首李宗盛。比起罗大佑的愤慨,李宗盛更能写出痴男怨女的众生相。
当老李还是小李,没考上大学,就念了工专,学的电机,更是每天云里雾里,临毕业了还差200来学分,所以别人5年毕业,他读了7年。
暑假就在老爸的瓦斯行送货,夏天骑车闻着身后浓郁的瓦斯味,李宗盛不甘地想跑更远。
而《阿宗三件事》里唱道:“这样的日子在我第一次上综艺一百,以后一年多才停止。”
<年轻时李宗盛>
漫长的校园生活,他唯一的乐趣是钻研乐理。
1982年,在歌厅唱歌的他结识了宝丽金的歌手郑怡,当郑怡的唱片制作人去大陆发展后,李宗盛的生活迎来了转机。
随后郑怡新唱片的成功,也是李宗盛的成功。
1984年,加入滚石,他对一个长发女孩说,台湾玉女太多,你最好把头发剪了。随后这个女孩唱“要知道伤心总是难免的,在每一个梦醒时分”,彻底红了。
<陈淑桦>
一个香港唱歌比赛的冠军,来到了台湾在一家西餐厅工作,1986年,李宗盛将他带进滚石,亲力亲为地培养填词作曲,1990年拿到第一届金曲奖提名。同年一曲《亲亲我的宝贝》,红遍歌坛。
<李宗盛与周华健>
李宗盛去马来西亚挑选歌手,带回了一个18岁的女孩,外形普通,声音清亮,她唱“爱真的需要勇气,来面对流言蜚语。”所有人都记住了这个马来西亚女孩。
<李宗盛与梁静茹>
但李宗盛真正迎来事业高光时刻时,还是与林忆莲的相爱。陈凯歌拍《霸王别姬》时,邀请李宗盛制作片尾曲,林忆莲与他一面之缘。
<张国荣、林忆莲、李宗盛>
如同罗大佑与张艾嘉电影定情一样,两人情愫暗生,李宗盛更有心将林忆莲挖到滚石旗下。不同的是,李宗盛和朱卫茵已有婚姻。
两人好不容易在一起时,又如同他为莫文蔚写的那首《阴天》,“开始总是分分钟都妙不可言,谁都以为热情它永不会减,除了激情褪去后的那一点倦。”
恋情告吹后,就连滚石也风气不再,2000年,李宗盛离开了合作17年的滚石。
那些与他有关的歌手们,联袂拼出了一个更加多元的90年代。
1991年,滚石音乐的陈升有两个助理,男孩叫金城武,女孩叫刘若英。两人工作很琐碎,上到抄写书稿,下到买槟榔、洗刷厕所。
“一三五刘若英,二四六金城武”,两人吃得苦中苦,于是刘若英熬成了歌坛“奶茶”,金城武步入了王家卫的电影。
而今,奶茶也为人妇,为人母,再唱起《为爱痴狂》,不知还会不会想起几分当年的悸动。
<刘若英与陈升>
1992年,台湾有支乐队叫“China Blue”,主唱是吴俊霖。后来他在一次演唱间隙说:“来来来,喝完这杯还有三杯。”
这个形象叛逆,一口台腔的摇滚歌手,实则从小到大都是学霸,曾经五门科目都考100分,所以家人叫他“伍佰”。
<伍佰>
还是1992年,一个跆拳道黑带二段的女孩参加台视五灯奖歌唱比赛,却因感冒、忘词,错失冠军。来年,在父亲的鼓励下,再度参赛,顺利夺冠。世事多艰,夺冠时,父亲已因病故去。
随后,在表哥的酒吧驻唱,徘徊在音乐圈的边缘。1995年某天,表哥让她好好唱,因为台下邀来了一位大咖——张雨生。
一连一个月,张雨生每天都来听她唱歌,最后他说:“你确实是个可造之材,我愿意给你写歌打造你,但是你必须的配合我、得认真。”
张雨生于她亦师亦友,为她找到了风格,当《姐妹》、《BAD BOY 》、《听海》流行到大街小巷时,张雨生却在深夜回家途中遭遇车祸,1997年10月20日,与世长辞。
张雨生的母亲叫张惠美,而这个女歌手名字和她一字之差。
<张惠妹与张雨生>
90年代的歌坛初成流行乐坛的气候,有些人成了一代人深埋心底的回忆,有些人至今仍是华语乐坛的中流砥柱。
在这十年,无论是大陆还是台湾,都是一片辉煌。
2000年后
1997年,张雨生逝世,张惠妹在很长一段时间里找不到风格。
罗大佑、李宗盛流行之后,台湾乐坛太需要一个新的领军,他要足够另类,足够有才华,足够代表一个新时代。
时代会选中的那个人,一开始并不都那么明显。
当陶喆从幕后转到台前,创作了《飞机场的10:30》,把R&B带入台湾。隔年,他入围金曲奖,为张惠妹操刀新专辑,已达事业之巅,但扛起大旗的那个人还不是他。
<陶喆>
台湾新北有个18岁内向的男孩,4岁开始学钢琴,初二那年,父母离异,他也没有考上普通高中,以音乐特长生的身份被淡江中学录取。
两次报考台大音乐系,都没成功,便在一家餐厅打工。
母亲鼓励他参加电视节目唱歌,一哥吴宗宪凭直觉签下了这个大男孩。
已经1998年了,这个被选中的人生命还没有大的起色。
他写了首《眼泪知道》,被刘德华退回;另一首《双截棍》写给张惠妹,也无情被退。
千禧年一过,能力者显现,21岁的大男孩首张专辑《Jay》就得到台湾金曲奖青睐。
<周杰伦>
一个叫周杰伦的男歌手,横空出世,对乐坛有了革命性改变。
在他之前没有歌手这样咬词唱歌,也没有歌手开拓出流行中国风,更没有嘻哈音乐可以不带毒品、暴力、脏话。
曲风独特,论创作,早期一年出一专,还能张张专辑有高传唱度歌曲,这样的创作力也极为少见。
同期还有林俊杰、孙燕姿、蔡依林、庾澄庆、张韶涵、SHE、五月天、王力宏等,如日中天。
很多人说2003、04年,是华语流行乐坛的巅峰。
2003年流行金曲:
孙燕姿《遇见》
陈奕迅《十年》
蔡依林 《看我七十二变》
王力宏、卢巧音《好心分手》
庾澄庆《春泥》
范玮琪《那些花儿》
SHE《Super Star》
2004年流行金曲:
S.H.E 《波斯猫》
周杰伦《七里香》
林俊杰《江南》
蔡依林《爱情三十六计》
五月天《倔强》
张韶涵《遗失的美好》
回过头来,我们发现如今在KTV必点的,耳机里时常播放的,哼在嘴边的,还是这些经典老歌。
如今看来,一个时代似是终结了,审美各自为营的时代,再难有一首歌调和众口。
老李今年给弟子李剑青写了《出城》,拿了金曲奖最佳作词,也出了首《新写的旧歌》,“它早该写了,写一个人子,和逝去的父亲讲和。”
花甲之年的李宗盛终于和父亲和解,初为人父的杰伦最新作品《等你下课》,在粉丝眼中有些过于幼齿了。
杰迷们早把背影留给校园,纷纷成家立业了,倚墙等在校门口的日子,恍恍惚惚也得是五六年前了。
于是,众人涌到方文山微博下留言:“救救杰伦!”
《青花瓷》《千里之外》的意境再难复现,尽管如此,《等你下课》这首歌下仍旧评论过百万。
听新歌,是为青春做个了结。而这份情怀,只有杰伦能替代。
台湾音乐曾超越香港,最高时位居亚洲第一,随着大量歌手将工作室迁移大陆,如今早已滑出前五。
近年来,摇滚、民谣、嘻哈、电音,渐次崛起,又迅速消没,流行音乐仍旧是半壁江山。
而英雄迟暮,乐坛新人青黄不接,也是事实,整个华语乐坛表面欣欣向荣,实则停滞不前。
2017年12月31日,罗大佑在北京举办了这场筹办了两年的跨年演唱会,面对台下寥落观众,大哥说:“台下来的这些人,谢谢你们,我当初出道时,是从更少的人唱起的。”
分
有些逝去的日子,不需要想起,却也永不会忘记。芳华易逝,曾经拥有,就值得感激。
(图片来源于网络)
-END-
欢迎将文章分享到朋友圈
如需转载,请在后台回复“转载”
跟大家说件事儿
微信改版后,可能找不到公子
想及时看到推文,请大家设为星标吧
点击上方 “一日一度 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”
各位,不见不散
往 期 精 选
她一生未婚,是中国第一位女大学校长,被罗斯福称为“智慧女性”
传奇老干妈:26岁丧夫,49岁创业,一生只识三个字,如今却身价百亿