真实的她，不是爽文式女主
美剧《致命女人》（《Why Women Kill》）还有一集完结，昨晚蹭蹭蹭上了好几个热搜。本剧英文名就是“为什么女人要杀人”。
走红是因为题材和设定，但强戏剧冲突的处理，也给《致命女人》带来了“爽文化”“狗血剧”的质疑。
不过，不管最终剧集如何收场会有什么评价，刘玉玲应该是本剧里最受欢迎的人。
在戏里，刘玉玲是华丽抓马、越作越可爱的名媛Simone。
一句“Ah,youth”，就又吸引了一批人去追剧。
戏外刘玉玲不仅是本剧主演，也是第八集的导演。
CBS公布了刘玉玲在担任第八集导演时的工作照片，于是我们终于看到Simone破次元壁进入其他年代时的样子了。
她给Jade说戏这一段好像也可以脑补全新剧情。
最让人惊讶的是这张，原来刘玉玲和贝斯·安（Beth Ann）的扮演者金妮弗·古德温（Ginnifer Goodwin）的身形对比是这样的！
是的，刘玉玲是娇小身材大气场，而贝斯·安其实是一米七的大号芭比，大家都是演技改变size了。
这位姐的“fxxk you money”理论也让不少社畜投来羡慕的眼神。
“FYM”理论源自于她的一次采访：“我从父亲那里学会了这样一件事：一切事都是生意。所以，我努力工作存钱，为自己建立了一个「去你的基金」，要是遇上什么不想做的工作或是被炒了，也可以潇洒地说，「去你的」！“
事业不止一个高峰，戏里戏外都潇洒，很容易让人对刘玉玲产生误解，看上去她也是见人杀人见佛杀佛的“爽文女主”“开挂人生”剧本。但刘玉玲本人的演艺路，是在有限的生存空间里死磕出自己的事业。
刘玉玲是美国第二代移民。她的父亲是土木工程师、母亲是生化学家，但他们赴美后也找不到工作，只能做底层工作养家糊口。为了补贴家用，年少的刘玉玲与哥哥还去当过童工。
刘玉玲在采访中回忆，童年时有东西吃就是幸福：“只要是放我面前的东西，我都吃。”
尽管生活艰难，但华人家庭始终是重视教育的，在父母的坚持下，刘玉玲认真求学，高中时读的是纽约著名的史岱文森高中，多位诺奖得主是该校校友。刘玉玲高中毕业后先就读纽约大学，一年后转学到密歇根大学，取得了亚洲语言及文化学士学位。
成为演员，是刘玉玲小时候就有的梦想，而上学时毕业后，刘玉玲都在向自己的梦想靠近，在大学时，刘玉玲就兼修了表演、舞蹈和声乐等专业课程。
而“演员”这个选择，是传统的、苦了一辈子的亚裔父母绝对不会理解的职业。但刘玉玲始终觉得，人生只有一次，自己想要做的事，任谁也不能阻拦自己。
“你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。我的父母和绝大多数中国家庭一样，非常重视教育，我也很珍视这一点，但当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。”
一毕业，刘玉玲就热血沸腾地去追逐自己的演员梦了。没多久之后，她也终于意识到自己的单纯，明白了亚裔在好莱坞行走之难。
在成名之前，刘玉玲经历了漫长的沉寂期，得到的角色都是像寡妇、妓女、侍应之类微不足道的角色。
她不停试镜、演戏，前景却依旧愁云惨淡。唯二支持她的，就只有她的亲哥哥，还有她的经纪人。
而她还要养活自己，同时打着三份工，寄住在哥哥的小公寓里。
刘玉玲1990年就开始出演电视剧，《飞跃比弗利》是她的第一部戏，她只有一个女招待的小角色。
之后她在多部电视剧里不断演出，1997年，29岁的刘玉玲遇到了一个令她知名度大为提升的角色，《甜心俏佳人》（《Ally McBeal》）里美艳有个性的吴玲。
刘玉玲原本是面试其他角色落选了，但制片人专门为她写了个角色，她因此获得艾美奖最佳女配角提名。她是用自己的努力在一点点撬开亚裔演员在美国的空间，也为电视银幕上贡献了更多元的面孔。
刘玉玲在电影里的形象，多半都是冷酷的危险女性。
（△危险人物）
根据同名音乐剧改编的电影《芝加哥》，部分设定也算是“Why women kill”，刘玉玲演了一个贵妇，枪杀了同居男友和他两个情妇。
2000年《霹雳娇娃》是很多中国人真正认识刘玉玲的电影。欢脱的三个女孩去当特工，青春性感，开了女性动作片的先河。一年后哥伦比亚公司迅速炮制了一个中国版，就是赵薇、舒淇、莫文蔚的《夕阳天使》。
之后《杀死比尔》里的大佬更让她名声大噪，刘玉玲的出场方式就让人过目难忘了。
雪地里的打斗是不动声色的气场。
2004年，刘玉玲作为亚裔代表，与当时最当红的好莱坞女星一起登上了《名利场》封面。
即使打入主流市场，歧视与不平等还是如影随形。
《霹雳娇娃》第一部时，刘玉玲的打戏最苦最累，然而酬劳却是最低的。卡梅隆·迪亚兹的片酬1200万美元、德鲁·巴里摩尔的片酬900万美元，而刘玉玲只有120万美元，片酬大概是她们的十分之一。
《霹雳娇娃》第一部全球热映，电影公司为了火速敲下第二部，给了刘玉玲一辆新款保时捷跑车作为奖励，她的片酬也涨到了300万美元。但相比其他两位白人女演员也依旧是少！因为卡梅隆·迪亚兹的第二部片酬已经涨到2000万美元了，而德鲁·巴里摩尔不仅是演员还是制作人，除了涨片酬，影片分红也不少。
在这个过程中，刘玉玲也曾抗争过，但是最终她说自己真正学到了一件事：“接受现实，掌握变化。”
初步成名后，刘玉玲的戏路依旧是被“打女”局限。之后的日子，她一直在努力、等待，想要打破刻板印象，尝试更为颠覆的角色，刷新美国观众的认知。
现在这部《致命女人》可算作“美式大女主”，不过这种题材对刘玉玲来说也不是第一次了。2008年的美剧《女人帮》（Cashmere Mafia）讲的是一群成功女性的故事，刘玉玲在片中演一个强势的职场女性，第一集是她刚接受男友的求婚就跟他在职场展开完全不讲私情的竞争，结果她赢得了事业成功，订婚则告吹了。
这部美剧播了七集就被砍了，不过刘玉玲的剧中打扮和人设在十年前还是引发过网络讨论，华丽的女高管实在太特别了。
她拎的这只包我印象最深，一般人根本没有勇气尝试。
这部仅有七集的美剧，华裔面孔刘玉玲是女主角之一，在11年前也是很突破的。
2012年，在出演《基本演绎法》之前，刘玉玲一度遭到铺天盖地的吐槽。众多福尔摩斯迷认为此版为“魔改”，怎么可以让一个亚裔女性来演华生？英版华生马丁·弗瑞曼直接说她毫无吸引力，甚至还人身攻击她太丑。
事实是《基本演绎法》成为高口碑剧，连着演了七季，女版华生的设定也从被质疑到被肯定。
刘玉玲的华生也被赞是最丰富立体的华生，不是陪衬、附属，而是有自己的困境和努力，有作为人的复杂性。
亚裔女性版的华生，受到了大家的认可。
作为演员，刘玉玲交出了出色的成绩单，她没有满足于此，而是进一步去尝试相关的制作人、导演的工作。
2006年，刘玉玲第一次跨界，成为了《自由的愤怒》的制作人。《基本演绎法》到第二季时，经纪人为她争取到了其中一集的导演工作。上文提到过，《致命女人》里，刘玉玲导演了其中一集。转型不是一拍脑袋一蹴而就的，她始终在等待，不放过新的机会。
今年5月，刘玉玲在好莱坞星光大道上留下了自己的星星。
现场的粉丝有亚裔，也有非亚裔。亚裔粉丝说从刘玉玲身上得到了鼓舞，欣赏刘玉玲为亚裔发声、为文化多元做出的努力；非亚裔粉丝也说她是一个突破性的人物，为她骄傲。
媒体都说，她是继黄柳霜之后第二个在好莱坞星光大道留名的华裔女星，但刘玉玲说自己没有想过开疆拓土或要做第一人，她索要的仅仅是做好自己喜爱的工作，等待变化的发生。
刘玉玲也知道，好莱坞的转变依旧缓慢，亚裔演员们还需要更多力量来争取权利。而接下来，她也在制作另外一部叫做《无名英雄》剧集，将讲述上世纪好莱坞华人演员黄柳霜的故事，鼓励更多人。
在戏剧之外，刘玉玲也一直有着充沛生命力，不设限的去尝试各种事物。她爱好丰富，喜欢骑马、登山、攀岩、滑雪等运动。
她还热心公益，2004年开始，刘玉玲开始担任联合国儿童基金会大使，致力于解决非洲难民儿童的生活和教育问题，她还参与制作反映儿童贩卖现象的《红灯》、反映女童沦为性奴的短片《敏娜》等作品。
曾经是优等生的刘玉玲在艺术方面也颇有造诣。她15岁开始学画，93年在欧洲办过画展，在《杀死比尔》之后，刘玉玲专门去艺术学院进修了艺术。
而她艺术家的的活动在几年前都是保密的，刘玉玲刻意让自己艺术作品署名为中文名字拼音“Yu Ling”，与演员"Lucy Liu"分开，并坚持将作品拍卖后的钱用作慈善。
而她的旧宅也布置得很有艺术感，是奋斗来的生活啊！
一直私生活低调的刘玉玲在2015年通过代孕的方式迎来了自己的宝宝，她认为家庭有很多种方式，自己这样也很幸福。
对于我们中国观众来说，对刘玉玲的印象，也是一个审美话题。
以前总有人说，刘玉玲是美国人觉得美中国人觉得丑的形象。动画版《花木兰》里的形象据说以刘玉玲为原型而创作，不少中国人也摇头叹息说这个木兰和刘玉玲一样，都是老美对东方美的误会。
今天翻阅旧片豆瓣评论时，也看到了不少嫌弃刘玉玲长相的观众。
但是我现在要大声说一句胡说八道！刘玉玲她就是很漂亮呀！
眼睛里带着力量
面部轮廓立体，五官也有特色，冷脸显个性，笑起来很娇媚。
自信的神采是刘玉玲魅力的重要来源，有人问，是不是国外长大的孩子更容易这样？
刘玉玲最早被归入“打女”一类，也许也跟好莱坞对华人演员的刻板印象有关。但另一方面，她有很健康的性感，帅气利落。
这张射箭的动作更是英姿飒爽，像女英雄一样。
2008年美国芭莎找刘玉玲拍了一组奥运主题大片，也有一张是类似的感觉。
不过，刘玉玲的银幕形象里也有少女温柔的时刻，1992年她在《伴我纵横》里跟郭富城有感情戏，刘姐的青涩年代。
酷感和亲切在刘玉玲身上始终是并存的，哪怕是最有气场的大佬角色，笑起来也很动人。
她是随着年纪增长而越来越有魅力的类型，立体的骨相让她始终神采奕奕。
但岁月历练却让她更有力量。
丹凤眼、高颧骨、雀斑，都构成了她生动的面容。
刘玉玲准备在美国做演员时，身边人从不认为她会成功。最终她做到了。
“开挂人生”的形容听起来爽，却太轻巧了。刘玉玲坚持了七年才演到好的配角，又过了三年才演到女主。从刻板印象角色到更突破的角色，还要再有十几年的探索。
直到今天她依然在说，不要给自己设限。要去闯，去行动啊。
