“在上海，我每天靠出卖15分钟来养活自己。”

人群专栏· 第26 期 “那些「以笑为生」的人”

关于单口喜剧演员这个职业，一位签约于笑果的朋友，曾说过一段令我印象十分深刻的话： 「从入行第一天到现在，我所积累下的精品段子，能让观众快乐买单的只有 15 分钟。 这是我最好的 15 分钟，也是目前唯一能在上海赚钱的 15 分钟。」 靠售卖这 15 分钟，他每月接 30 场左右的商演，收入可以达到上万元。 单口演员的职业节点，似乎比任何一行都要清晰：5 分钟、15 分钟、30 分钟、一个小时... 虽然看似只隔着一点不起眼的时间，但对行内人来说，却需要用以年为单位的时间去打磨过渡。 这样的时长节点，从某种程度上，也决定着他们是能参加「开放麦」、「拼盘商演」还是「个人专场」。 今晚，我想与你分享的，就是一位 base 在上海的单口喜剧演员的故事。 他在抑郁症最严重的时候入行，把那个曾经爱在课堂上接老师话的自己进化为了专业单口演员。

其实，全国以单口喜剧为正职的人群数量不到 300 ，而同焱就是当中的一小份。

既然采访了说段子的人，

那今晚我们就不按照惯例放置音乐了。

点来此处，就可以听到今天主角的一个段子。

与同焱见面前，我有些紧张，生怕自己因为说错什么，而变成了段子手的素材。 此前，我已在名为「沙东专场」的山东籍单口演员主场看过他的演出。 印象中，1997 年出生的同焱剃着寸头，说一口夹杂着零星口音的普通话。 他笑称自己长得不帅，像青年版葛优。在舞台的灯光下，轮廓却被勾勒得有些孤单。 尽管只是那晚的串场主持人，可同焱调侃自己某位朋友的段子却依旧精彩： 「我是个山东人。我有一个山东朋友，讲话特别仗义。我每次遇到什么困难，他特别豪爽，大手一挥，对我说四个字，这四个字叫“你不用管”。」 他停顿了一会儿，面露不屑，铺垫完了后，抛出下一个 Punchline： 「就当你听到你不用管的时候，你以为你不用管的事儿，他来帮你管。 不是的，就你不用管。就这个事儿它就放这儿：你不用管，他也不管，Let it go，就好了。」 一百人的场子，瞬间被笑声淹没。 前期、铺垫、Punchline，这个段子不仅让 100 人的场子瞬间被笑声淹没，也符合着标准的喜剧公式。 很难想象，能把那么多人逗笑的他，两年前会是一个抑郁症患者。

「我在大学社团里很受欢迎，大家都很喜欢我，但就是找不到自己的意义。那时我甚至有点埋怨原生家庭，埋怨父母为什么总忙工作不关心我？家为什么总搬来搬去没有归属？」 多年以后，同焱这样对我描述着自己抑郁的一些根源。最严重的时候，他整夜整夜失眠，生理性地流泪。 尽管从小就喜欢看书，但他却无法从中找到答案，「越看书越迷茫。」 同焱没有想到，最后帮了自己的，反而是有些荒谬的入行经历。 为了分散注意力，他报名参加了一个喜剧冬季训练营。 「我原本以为这是一个能贴近喜剧影视圈的机会，但到了后才发现教的内容竟然是写段子。」 对第一次接触单口喜剧的同焱来说，这样的阴差阳错却打开了新的大门。如果说之前活得模糊，那么在这里，同焱终于搞懂了自己想要成为什么样的人。 他看到了 Louis.C.K 的表演视频。隔着屏幕，这位西方喜剧大师口无遮拦，用自己对世界的理解，讽刺着 20 岁的年轻人。 「你才 20 岁，从数学上来看，可以确定你没有任何技能，只是不断在榨取，对一些不是你努力赚来的东西挑三拣四。20 年，三届总统的时间啊！」 对 21 岁的同焱来说，这个揭露人性的段子除了在文本上相当高级，也像一盆泼给自己的冷水，让自己在抑郁的情绪里醒了过来。 他开始幻想自己活得像 Louis.C.K ，渴望变得跟他一样，能把所有的负面情绪都变成段子排解掉。

这种幻想并不离地。同焱念的是中文系，有表达的能力，在得抑郁症前，朋友们甚至都觉得他很幽默。

「怎么样算幽默啊？」我问。
「课堂上接话接的特别好，能把老师同学都逗笑，就算幽默。」 「老师不会批评你吗？」我继续问。 「不会，上课接话被骂的都是因为接的不好。」
我们都笑了起来。 果然，我说不过玩单口的人，但之前那种紧张的心情却渐渐消失了。 新人想要出头，就只能靠讲开放麦，这也是同焱的第一个舞台。但有别于商演，开放麦是开放给任何人的公共平台，没什么报酬可言。 同焱不喜欢赶场，最积极的时候也不过一晚赶两个开放麦的场子。 我很好奇，那时刚开始尝试的他会讲怎样的段子，他却不经意地叹了口气，告诉我，当时所有在台上说的那些东西，都不是自己想要说的。 「关于我很孤独这件事我很想讲，但是我讲不出来，就算能讲出来也不一定好笑。」 那时，同焱总在台上努力扮演着另一个自己，说着一些就算能令观众笑，却无法使自己爽的段子： 「我去北京打车，我发现北京的那些出租车司机都特别热情，然后他们会问我，我一到站很多人就过来问我，就是说打车走打车了，然后我觉得我不能辜负他们的热情是吧？然后我就拎着行李走，到他的车面前，打了他的车一下。」 不少观众笑了，但那些笑声却特别遥远模糊。 以无厘头将氛围带向高潮的收尾方法在他心里并不高级。尽管有人称赞，但 这显然不是同焱想要的表扬。 对一个单口演员来说，最关键的一步就是在舞台上找到真正的自己。
苦恼于「找自己」的那段时间，同焱去北京看了周奇墨的个人专场。这位曾经的托福老师，是不少圈内人心中的「伟大演员」。 同样是讲父子关系，周奇墨却能处理得十分巧妙。 同焱很耐心地对我这个外行解构着他的段子，比如以下的这个： 周奇墨说：“对待父母应该要有耐心，就像小时候父母对我们有耐心一样。” 这是前提和铺垫。 “教我爸上淘宝，最后他会说：你别出声，我自己操作一下。但小时候父母教我们自己上厕所时，我们并不会说：爸你别出声，让我自己尿一下。” 后面的部分，就是包袱与呈现了，同焱说，你要学会将荒谬推向极致。 舞台上，周奇墨总以旁观者的姿态诉说对生活的观察。看似是对自身的抽离，却让观众觉得眼前这个人相当亲切。 这是单口喜剧能给予演员最大的成就之一：就算你在台上讲一些奇奇怪怪的观念，只要讲得好，也会得到共鸣。 「其实大多数人都不太正常」，曾经因情绪困扰而失常的同焱，很认真地跟我说了这么一句话。 回上海后，他不再去刻意寻找自己，而是要求自己尝试去讲对生活的理解与观察。 很多演员都会在台上尽力表现自己的不同，但同焱却觉得每个人都不过普通人，无需标上「独特」的标签。 他开始用段子去表达对于这份「自以为独特」的看不惯。 比如： 「前女友和我分手的时候跟我说了一句话，她说你知道吗？我们分开以后，你再也找不到像我这样的人。我说那挺好的是吧？」 又或者： 「我有一次坐地铁就听到一个女的给另外一个女的说，她说：“你知道吗？其实我们人类是非常神奇的动物。”我一听就想说：神奇动物在哪里？大部分人神奇就神奇在，他们总觉得自己特别神奇。」 同焱讲完这两个段子后，底下开始拍手叫好。情绪一到位，台下的观众自然就投入了。 在喜剧打造的宇宙里，外面的世界暂时被架空了。舞台上那个还没彻底从抑郁情绪里解放出来的少年，终于在此刻得到了一种情绪的释放。 那些掌声，让他感到被需要，成为了自己继续做这件事的动力。 「这种动力，会催促我去追求更好笑的感觉和境界。」

离开舞台的聚光灯，同焱还运营着自己的单口俱乐部「公路 Comedy 」。 日常忙碌，已经很少有空余时间。 他很想抛开较为简单的创作方法，把喜剧内容表达的底线不断往前推。 「很多人觉得有些东西是完全不能说的。比如前段时间，一位同行把一个调侃菩萨的短视频段子发布到抖音后，底下就有不少人留言，认为这是疯了，连菩萨都敢调侃。其实他就调侃了菩萨一下，可见不少观众的幽默底线还是很低的。」 从这个角度来说，这份职业又多了一种使命感。 我问同焱，有没有打算把自己抑郁症的病史写到段子里。 他却说，自己始终没能做到这一步，并对我举了一个郭德纲的例子。 「电视里，郭德纲说自己成名前经常去天桥上卖艺，一卖就是一个晚上，但结束后依旧没钱，只吃得起包子。有一天，在回去的半路上他终于憋不住大哭了一场。」 在同焱看来，他既然能把以前的糗事说出来，是因为比以前长进了，才敢讲了。 作为单口喜剧演员，揭开自己的伤疤供人娱乐，取悦观众，似乎是最难达到的一步，却是最需要达到的一步。 打开自己，有个过程。对同焱来说，能把这些最难过的情绪讲出来的那天，就是他由 15 分钟的拼盘商演跨越到 1/2 个人专场的时候。 这是同焱 2020 年的目标，似乎比很多人都要清晰。 听他说完这些后，我忽然想起了昨天在「笑果工厂」看单口演出时的一件事。 当时，主持人调侃了台下的一对父女，问爸爸对女儿有没有什么择偶标准。 「不要找“脱口秀”演员结婚就行了。」爸爸说，台下笑声一片。
为了更大众，单口喜剧往往以脱口秀的名号进行宣传。 但在很多人眼里，这依旧是一个靠嘴吃饭，不太正经的行业。 同焱至今没能跟父母解释清楚自己的职业。 「解释不明白，但要特别感谢相声的存在，我会跟他们说自己干的职业跟相声差不多。他们甚至以为我穿着长袍马褂在工作呢～」 他确实是靠嘴吃饭，只不过吃的比大多数人都要快乐。 尽管如此，同焱依旧想把单口作为一辈子的职业做下去。甚至觉得如果哪天自己结婚，目的也跟别人不太一样。 「我会期待结婚后会有什么段子，如果没有，婚是不是白结了。」 这似乎就是一个段子，他显然离不开这行了。 幽默的作用究竟是什么？在结束这一次采访后，我问了自己这个问题。 或许就是，让自己拥有一种能在自嘲与自信间随意摇摆的温热态度吧。

*最后，再次感谢同焱接受我们近似骚扰般的深入采访。

“ 人 群”专栏系 WhatYouNeed 开设的专门讲述国内年轻人生活方式的专栏，更新至今，我们已经讲述了 26 种不同类型的人的生活。

如果你也有采访的人物推荐给我，那请发送邮件至 [email protected]。如果对象合适，我不会介意买一张机票飞过去。下期再见，晚安。

在此，我们也推荐你阅读此前两期人群专栏的内容：
那些家庭中的美好，也可以发生在同性之间。
“我最大的野心，是五官端正。”