不开玩笑，看懂这个字，你就可以预见未来
1972年，美国天体物理学博士约瑟夫·艾伦·海尼克博士，将人类与地外生物或不明飞行物所发生的接触，按程度的不同划分为了三类：
约瑟夫·艾伦·海尼克博士
第一类接触：目击一个或多个不明飞行物体，比如，你在上空看到了一架可能是UFO的东西；
第二类接触：目击一个或多个不明飞行物体，并给目击者及周边环境带来相关的物理反应，比如，在出现过UFO的地方，同时也出现了麦田怪圈；
第三类接触：看清了不明飞行物体，特别是看清了其搭载的类人高级生命体，比如，你不仅看见了UFO，还看见了里面的外星人。
然而随着人类对外星生物研究的逐步深入，海尼克博士的理论已无法完全概括人类与外星生物接触的综合，于是，后人又加入了两种接触：
第四类接触：人类直接与不明飞行物体或外星生物接触，其方式包括被劫持、被检查、被进行试验等；
第五类接触：人类以一种有意识、积极主动的方式和地外文明沟通。
电影《降临》说的，就是第五类接触。
《降临》剧照
《降临》改编自美国科幻作家泰德·蒋的短篇小说《你一生的故事》。小说中，一群外星人突然“降临”地球，但降临的方式并不是驾驶飞船，而是通过在全世界各地放置一种交流的媒介。小说中，这种媒介叫“视镜”，有点像一种清晰度极高的液晶显示屏，全世界一共有112个。
电影中，外星人的飞船直接光临地球，世界各地总共悬浮了12架，外形庞大，像一个蒜瓣（所以12个如果集结到一起就会变成一颗大蒜？）。
其实，这艘飞船在前期筹备中是完全不一样的形状，彼得·克尼格参与了影片最初的概念设计，他设计的飞船是这样的：
形状像一个大苹果，而左边的这个则和自行车运动员的安全头盔非常相似。
格尼克还参与了电影中外星人的外形设计。小说中，这些外星人被人类称为“七肢桶”，因为它们“有七根长肢，从四方像中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶，整个形体极度对称”（节选自李克勤译本）。
筹备阶段，导演维伦纽瓦给克尼格找到了大量的视觉参考，但整体说来，他的需求是，希望七肢桶看上去像一种两栖生物，柔软，而且没有前后之分。
这是克尼格给出的几稿设计图，看得出来，都有些复杂：
在他对七肢桶和飞船的所有设计中，只有一处最终被用到了电影中，那就是影片主角——语言学专家路易斯·班克斯（艾米·亚当斯饰演）和七肢桶们会面的地方（上图中出现的空间）。
七肢桶最终确定为最简单的外形，像章鱼，而且可以喷出“墨汁”
这间“会面室”，就是人类和七肢桶发生第五类接触的地方，他们进行了怎样的沟通呢？答案有些简单，但也在情理之中——他们相互教对方如何写字。
小说《你一生的故事》中的最重头部分，就是对七肢桶文字的描述。泰德·蒋这样形容七肢桶的文字——“一堆胡乱图画便出现在屏幕上，略微有些像连笔草书”，“看上去根本不像文字，更像一大堆纠缠混杂的小画，……不是一行一行排列，也不是一圈一圈排列，它们的排列根本不依照线性方式，……就像是把许多语标凑列到一块，需要多少语标就用多少，凑成一大团”（节选自李克勤译本）。
简单解释就是，我们人类书写出来的语言借助的是字符的线性排列，正如你正在看的这篇文章，是通过一个汉字一个汉字地阅读，然后形成了含义。但七肢桶的书写逻辑则是完全不一样的，它们是一笔写就的，一段完整含义的前因后果都包含在一个图像里。
于是在电影里，它们的文字被设计成了这样，通过触手中喷出的墨汁书写：
是不是完全看不懂这个图是什么意思？那么下面这几张图可能会让你稍微明白一些：
看似无甚区别的一个圈里其实有很多笔画
为了设计出外星人的文字，《降临》的制作团队特地请来了语言学专家、软件编码专家、设计师，他们为这种“外星文”设计了100种不同含义的书写笔画，你可以将这100种笔画视为100个汉字，它们不同的组合就能够表达出不用的意义。
编剧埃里克·海瑟尔的笔记，内容大致是怎么教会七肢桶人类的语言逻辑
为什么七肢桶的文字是这种古怪的书写方式？这和它们的思维模式有关，而这种方式与人类是截然不同的。小说用费尔马定律解释了两者思维的不同：
费尔马定律提出的概念是，光在任意介质中从一点传播到另一点，都会选择最短的传播路径。这是人类与七肢桶在进行科学理论的交流时，后者第一个做出反应的定律，因为它不以因果，而以过程为依据。
即，光似乎早就“知道”，它在传播的时候需要从A点到B点，这时候，它只需要“选择”一条最短的路即可，光在一开始就看到了因和果；而人类的惯性思维方式是，先看到因，然后采取一系列行为，最终获得一个果，对于“果”，人类是后知后觉的。
前者是七肢桶的思维方式，所以它们在表达一个意义时，不需要用因推导出果，即人类的线性方式，而是一笔写就，因果皆在其中。
换个更加玄乎但是简单的方式解释，七肢桶可以看见未来。
这正是《降临》这部电影的特别之处，它讲述的并不是人类阻击外星人的地球保卫战，也不是人类通过与外星人学习先进科学理论进而实现飞跃。它要说的东西复杂至极，但也简单明了，它说的，是一个语言学家，通过学习某种外星语言，进而改变了自己的思维模式。
她，路易斯·班克斯，可以看见未来。
但是否，她看见了未来，就有能力去改变未来呢？
答案是否定的。小说中提到了一个概念，叫“岁月之书”，书中记载了一个人一生中已发生和会发生的所有事，当这个人站在这本书前，阅览着未来她会做的所有事后，会刻意去改变吗？
答案是一个悖论，其一，岁月之书永远是正确的，其二，她可以去刻意改变，因为人类拥有自由意志。因此，路易斯提出了两个假设，其一，岁月之书永远不可能被人们发现，其二，即使被发现，看过的人也必须选择遗忘。
站在“岁月之书”面前的路易斯得出了这样一个结论，所谓的自由意志是人类惯常思维的产物，而现在，她拥有预见未来的思维模式，她不是为了改变，而是为了去实现它。
小说中，路易斯预见了未来25年中她和女儿一起生活的点点滴滴（故事开始时，她的女儿还没有出生），25年的生活中有甜蜜和感动，但也同样存在争吵和痛苦，路易斯当然有能力去弥补那些争吵和痛苦，但如此一来，是否喜悦和感动也就随之消失了呢？
你可以从这个角度，去试着理解为什么路易斯没有改变自己的未来。
《你一生的故事》是一篇很短的小说，它甚至没有什么故事，近乎就是一个极其新颖和强大的概念。结尾，七肢桶分布在全球的112“视镜”全部消失无踪，七肢桶们为什么降临地球也并未做出任何解释。
而《降临》的后半段，似乎对小说情节做出了相当大的调整，预告片中路易斯说，“我知道它们为什么来地球”。
这个原因，可能改变路易斯甜蜜又痛苦的未来吗？
扫描二维码，关注ONE有影力！
微信：oneyingyin 微博：@一个App工作室