文/另维
这是我欠你的英语学习方法。
中学英语从来不及格，几个月后逆袭托福SAT，不过因为机缘巧合，参透了这个方法。
我们都听说过词根，但到底什么是词根？
30000单词量，你其实只需要背200个词，这才叫词根。
西方文明的活化石，好玩，严谨，极易理解和记忆，才叫词根。
关于英语学习习惯和方法，目前能想到的都在这里了。送给一起长大，一路相互陪伴的读者。
这里没有传授，全是我曾遇过的困扰和克服的过程的实在分享，我说错了，请务必指出来。希望我们互相学习，一起进步。
01.
首先，一切的基础是单词。
前年我去找华大英语系的教授，希望跟着他上一节英语系大四的创意写作课。我带着我所有的作品，让他相信我是个知道怎么写作的人，不会比他班上的人差。后来作业布置下来，写交韵的叙事诗，我立即意识到，太高估自己了，画面和情节在脑子里，没有精准的词汇把它表述出来。再会写故事，也束手无策。
回想自己累积汉语词汇的过程。小学的每个暑假，我可以抱着《现代汉语词典》在泡沫地毯上一趴一整天，一行一行地读词语解释。有电脑后又喜欢上打字，每天放学，搬开拿得吃力的词典，从“阿”字开始，一个词一个词的输进word。对那个小小的我而言，这一切好玩极了。
读课外书，一直有遇见陌生字词随手查的习惯，起初也不过想完全看懂作者到底什么意思，二十多年过去，我已经很少在中文书里看到生字，生词了。
我是后来反思学英语的方法时才意识到的，这些都是很好的学语言的习惯。我后来在中文上能读能写，这些是基础，是起源。
作家写一句话，一个词用旅途还是旅程、还是征程，完工还是竣工、还是完竣，都是经过了斟酌和选择的，在一系列相似词中挑出最押韵和精准的那个。这个过程可能飞快，可能是下意识，但一定存在。
词汇量是基础。再有天赋的作家，都不可能在脑子里没有词库的情况下持续写出美丽的句子。
英语也一样，我说“他说了一件事”，他怎么说的？ 细说还是详说，讲述还是呈现？他是present, narrate, illustrate, articulate, elaborate 还是walk…through？他的情绪呢，态度呢？he asserts, agrees 还是disputes, argues？
学英语，这是你知道怎么用say, tell这两个词的那天起，应该琢磨的下一个问题。
中英文写作都一样，英文更甚：越厉害的作家，越能用一个小小的动词，精准描述出越多内容。如果你有兴趣，推荐海明威，流芳百世的作者都厉害，他尤其绝艳。市面上的译本都太委屈他的文笔了，尤其是动词的运用。
刹住，关于怎么用词和理解词，后面说到阅读和写作的时候再细述，先说单词。
总之，关于语言的所有的一切，都是在词汇的土壤上长出的植物，开出的花。
快滚去背单词吧啊啊啊！
02.
背单词有方法吗？
有。
我的开窍大致分为两块，第一是背单词的方法，第二是在生活中养成背单词的习惯。
词根词缀。背单词的方法五花八门，词根词缀是唯一必须要特别提出的。
心理学专章学过memory，说到人记忆东西，都是按chunk来记的，即如果能一坨一坨，一块一块地理解一样东西，和这样东西建立理解联系，这样的记忆会十分牢固。
这个联系可以是任何形式。一段记忆，一个故事，一幅漫画。你可以自创联系，比如八九年前有老师教我loom是织布机，为什么呢，因为loom就是100米布。这个联系建立了，这个单词我记到现在，这很好，但如果一万个单词我都靠自创联系来记，第一，我有这个创造力不如去写小说，第二，这些联系不具有重复性和自洽性，我肯定只会越记越混，越记越晕。
所以你一定要用词根记忆。语言之所以成语言，因为它具有统一编码解码，它有规则可寻，词根就是英语语言本身的形成规则，它自洽。
理解了一个词根chunk，会让你理解含有同样词根的一切单词，以至于有一天，你看到一个从未见过的词，也能通过词根反应出它的意思。
这就是人类的语言学习模式：你在环境中通过学习领悟了语言的规则，然后基于对词汇和规则的理解，你可以说出从未听过的句子，看懂从未看过的词语。
心理学界曾经有过激烈的争论，这是他们最终认可的观点。你可能没察觉，但你的汉语就是这么学来的，所有语言皆如此。
所以如果你观察一个美国孩子，三岁的时候他会说John hitted me，即使周围人说的都是Join hit me，因为孩子学会了动词要分时态这个规则，这错句是他用规则自行创造的，再大一点当他知道部分动词的时态变换不规则，便会说回John hit me。这便是他学习语言的过程：认知语言这回事，认知规则，认知细节。
我为什么又开始滔滔不绝心理学101了……
词根就是单词的规则。
比如说你看见contradiction，把它拆开来看，它是contra和diction，contra是“反对，相反”，所以contraband是违禁品，contrast是差别，controversy是有争议，controvert是驳击……我可以一直说下去，因为所有带contra的词打从一开始就是按照这个逻辑被发明的，但凡规则，都普适。
来看diction，-ion是名词词后缀，表示行为、动作、状态等等，拉丁词根是dict，意思是“说”。所以diction是措辞用语；dictionary是放很多字的地方，字典；dictum是格言；edict里前缀e表示向外，向外说，就是布告法令；benediction是benefit和diction的组合，连起来是说好话，即祝福；malediction拆解成male和diction，male是坏，连起来是说坏话，即诅咒；predict里，pre表示时间上的前，提前说，就是预言和预报的意思了。
前缀Pre指时间上的前，pro则是地点上的前，fess是另一个表示“说”的词根，所以professor就是站在前面说的人，教授；Confess是坦白。
意思是“说”的词根，远远不止dict和fess，还有nounce，phras（希腊语），par（法语），loqu，所以，语言的积累是无止境的，以上只是个小小的开始……
什么？前缀contra-遇到contract就不能自圆其说了？
因为contract是con和tract合在一起，con是合/活动状态，tract是拉，几个东西往一起拉，就是contract，合同。
Tract这个词根能引申就太多了。
Abstract，前缀abs-是离开，连在一起是“往外拉”，所以单词是使抽象，摘要的意思；
Subtract，前缀sub-表示在下面、往下，往下拉，那么词义就逃不开扣掉，减少，做减法；
Retract，前缀re-表示往回，往回拉，是不是就是缩回收回取消撤销的意思了？
……这又是个永无止境的话题，intractable, distraught, distract, protract，以及我一时半会儿没想起来的无数词，都是tract的同根词。
来看个难一点的。
Photosynthesis，光合作用这个词，拆开来看，是photo和synthesis合在一起。Photo是个词根，“光”的意思，好像跟磷有关，我化学不好就不发挥了，暴露智商。
知道了photo是光，photograph就是光形成的图片，照片；photoelectric，光电的；photocopy，影印；photosphere，光球（sphere是球体，又是个能无限延伸的常用词根，南半球北半球什么的）；photon光子，photovoltaic，光电伏打的，具体什么意思翻译成中文我依然不知道，但我知道怎么靠认词根翻译成中文……
你发现了什么？
是的，这些词一点也不难，只是稍微有点长而已，原理都一样。
背单词，一旦找到这种举一反三千的感觉，你会越背越爽，爽到停不下来，你妈叫你吃饭，你说别打搅我爽。
03.
词根这么多，要从何下手呢？
当然是越常用的越划算，我按自己的喜好列几个举例子。你完全可以去找自己的节奏，人是代数思维还是几何思维，本来天生就不一样，找到合适自己的方法最重要。
1、uni- “一”的意思。所以unify是统一；unicorn是独角兽；unique是唯一；union是联合在一起；unison是一致；unanimous是意见一致的；unilateral是单方面的片面的……
2、bi- “二”的意思。所以bicycle是两个轮子是单车；bilingual是双语，binary是二进制；bisexual是双性恋；bisect是一分为二（sect是切的意思）……
3、tri-“三”的意思。所以triangle是三角形；trigonometry是三角函数，trilogy是三部曲；triplicate是三倍，trio三重唱……
可以一直说说到天荒地老。
因为这里是提供一个大致的方向和感觉，就不细说了。如果你们想听更细致的，我可以再另写一篇，或者一系列，每周讲几个词根，作为礼物送给大家。
我不知道现在中学的英语教育是什么样子，大家是不是学校里已经在学这些，如果觉得内容太浅，我下一篇会注意增加些难度。
对了，有些词你实在看不出词根是啥，就别看了，它可能真没有，比如maverick这个词。表示特立独行的，不墨守成规的，不打烙印的动物。乍一看，看不懂。
因为这特么是19世纪一个德州老男人的姓氏……（微笑脸）
那时候德州人都放牛，为了分清牛的门户，主人会给自家的牛打一个统一的章子在身上，所有人都打，只有这个老男人不打，美名其曰，你们都打，那不打的不就是我的了吗~
所以后人就用这个不给牛屁股盖章的老男人的名字表示不守规矩，特立独行，以及不打烙印的动物……
这个词的意思和来源如此有个性，美国人经常拿它来命名各种东西，maverick当过TV秀的名字，导弹的名字，以及我的叹号妹联盟朋友最熟悉的——达拉斯小牛队！就是这个Dallas Mavericks啦！
是不是觉得这种词背起来要崩溃？
还是你也感受到了，这才是学一门语言最有意思的地方？
是不是很像中国的成语？
那些单词，又是不是和汉字的偏旁部首的概念完全一样？要知道，语言之所以可以是被万古传承的语言，就是因为有这些规则，不然就不是语言了。
而且，词根是按语系分的，是跨语种的。在英语里学会的词根，放进印欧语系的其他语言里，一样通用。
04.
我接触过一点西班牙语，发现上起手来惊人的快，尤其是单词，许多都是一眼记住，且不会记混。
比如libro，我只看了一眼libro在西班牙语里是书，就再也不忘了。
为什么呢？因为我在背英语单词的时候，背过lib这个词根，lib是书，所以library是放很多书的地方，图书馆；libel是用文字诽谤别人，是控诉书。Lib可以变体成biblo和bibli，所以bibliography是参考书目，bibliophile是爱书的人，藏书家。
比如agua是西语的水，猜都猜出来了，因为英语里aqua指水，所以aquarium是水族馆，aquatic是水生动植物，aqueduct是水管……
以及很多很多。
总之，那一刻深刻体会到什么叫融会贯通。是肚子里先有货，才能融，才能通。
你可能没有系统学过词根，但早就在不知不觉用词根背单词了，这很正常，语言学习是人类与生俱来的独有天赋，发现语言规则的能力，长在几乎每个人的基因里。没发现的也没关系，因为同样拥有这份基因，上道之后，你会奔跑得一样快。
我十几岁刚接触这一方法的时候，乍看觉得有用透了，就是这么回事，我即将记住全世界一切单词了！第二天发现都是幻觉。词根词缀也是建立在一定基础之上的，因为词根本身也需要理解记忆。只记方法论没有用，词根再牛，也没办法教你怎么拆解book这个词。
如果你对词根背单词有兴趣，我会上传一份常用词根大全文档，在公众号和微博评论里写下载链接，直接去下载就好。
相关书籍，其实市面上有许多词根词缀记忆大全，大同小异，可以去翻一本自己看着最顺眼的，如果找不到顺眼的，也可以来让我总结一本出版给你看，我的责编一直忽悠我写趣味单词书来着。我坚持驻守文学阵地，拒绝了她，但我不会拒绝你，亲爱的读者。我们可是一起长大的好朋友。
相关的英文书籍，我喜欢比尔布莱森的《布莱森英语简史》，可能是他是游记作家出身，涉猎甚广，文笔又风趣，我偏爱他。
早年朋友送了一本《100 Words Almost Everyone Confuse and Misuses》，后来我偶然发现这系列书有无数本。我只翻过九牛一毛，不敢说推荐哪一本。但是总的来说挺好玩的，如果对单词有兴趣的话。
我原本准备一篇文章分三大块，分别总结单词，阅读和写作，听力和口语，其中单词部分分三小块，分别是词根记忆的方法，怎么样和用什么软件在生活里养成学英语的习惯，以及常见问题的解决方式。结果没想到你说起来，光单词部分的第一小块就整了4000多字，还各种省略和删节……
也正好根据这小小的冰山一角的反响，决定要不要继续写下去。大家有什么意见，都留言给我呀。
另维新书《每一天梦想练习》已上市。
