文
盛昊阳
蜂鸟是最微小不起眼的鸟类,但拥有不可思议的飞行能力,每秒钟能拍动翅膀80次。
韩国导演金宝拉拍摄的处女长片《蜂鸟》关注初二女生的日常琐事,主角金恩熙只是一名父母健在,有一兄一姊,在寻常韩国家庭里成长的普通少女,电影却一鸣惊人,在40届韩国电影青龙奖上一举获得5项提名及最佳剧本大奖。
《蜂鸟》
不少评论将《蜂鸟》与杨德昌作品相比,电影确实像《一一》一样,在呈现生活的原貌时决不放弃经验总结。险些经历家人死别的恩熙又遭遇背叛的前男友,于情绪最激越无助的时刻收到前汉语老师寄来的写生簿,满怀欣悦前去对方家中拜访,才惊闻老师在圣水大桥事件中殒命的消息。
这里固然处理得与影片整体气质格格不入,是过于戏剧化的剧情,但如此安排,只为了让读信的段落更仪式化,要把人生的终极奥义一字一句念诵出来。
除这种有说教之嫌的段落,《蜂鸟》反而更像桥口亮辅的电影,尤其是获2008年《电影旬报》年度十佳第二名的《周围的事》,连故事发生的年代都大体一致。
《周围的事》
1993年的日本,还沉浸在泡沫经济崩溃的苦涩余味中,经济不太景气,不过毕竟是早早进入发达社会之列的国家,即使是阴影深重的家庭,无生活之忧,不会再有历史巨变,人们也无需多在意与己无关的社会大事。
1994年的韩国,虽然仅仅一年之差,小到个人状况,大到国家形势,牵一发而动全身,变动和影响肯定要明显得多。
《蜂鸟》是有明确时代背景,有各种大事件串连,实则年代感淡薄的电影,人物的言行举止和生活状况和我们比较熟悉的当下韩国区别不大,升学压力依然如故,去首尔大学是读书的最高目标。
少女们的容貌气质比时下韩剧里的样子更素朴干净一点,但大多时候穿校服,差异并不明显,她们会想要名牌衣服,有懵懂初恋,抱怨老师,爱看漫画,聚众吸烟,会在放学后偷摸去夜店,甚至因为好玩去偷窃。
把几乎任何年代亦然的故事设置在1994年,既有导演对中学时代的追忆格外深远的因素,也可以说是剧情使然。
在网络和手机缺席的年代里,人与人之间的离散和错过当然更加容易,就算没有一次性致使32人死亡的严重事故,连传呼机都不用的老师也可能死于普通车祸,或者可能平安无事,就此湮没在茫茫人海,从此不见。
1994年的韩国到底有哪些大事使人念兹在兹?世界杯小组赛踢平西班牙是举国欢腾的喜事,而百年一遇的难熬酷夏总能过去,金日成的突然离世在片中只是病友们随便议论的电视报道,现实里是能让南北会谈戛然而止,本就吃紧的朝鲜半岛局势又为之一变的重大转折。
恩熙对此漠不关心,可以视为少女的视野委实有限,如果圣水大桥的坍塌没有牵扯到熟悉的人,那不过是又一桩人尽皆知的新闻而已。
《周围的事》绵亘近十年光阴,因主角的情感凝滞不动而显得缺少转机,《蜂鸟》的时间线只有大半年,从外部看来,一系列历史事件相继发生,从内部看去,恩熙的初恋、有暧昧情愫的同性,知己一般的老师陆续出现又离别,未必特别真切,却也足够曲折。
到电影终局时分,在体悟着祸福相依的至理时,她对未来的概念仍然是模糊不定的,并不是说,要有光,就真的有了光。
如果说成年人的怆痛是来何汹涌,去尚缠绵,再难感同身受的剧情总有一二契机让人理解,对于早被岁月磨平棱角的观众来说,少年人的创伤难免有点小题大做。
小男友的打情骂俏,同性的迷恋示好,包括恩熙自说自话的「金恩熙和金志源的一百二十天纪念曲」,都会让人嫌它轻佻飘忽,不够郑重其事,看不到真正的背叛之痛和希望破灭。
在迎来死亡的别离之前,恩熙最担忧的事情是唾液腺手术后会不会留下疤痕。就像母亲破了洞的丝袜,前一晚像要分崩离析,后一日又若无其事的家庭,忽而暴力相向,忽而为妹妹生还痛苦的兄长,反正无论如何,一切都会过去。
「不管变成什么样,能活着就很了不起」,是的,有这样笃定的人生态度也很了不起。但在老师和恩熙语重心长交谈时,「一个一个动你的手指,虽然什么都做不了,自己的手指却能动」,换句话说,虽然还能动,我们都知道自己终归无能为力。
这些幽暗无光的日子里,是惊涛骇浪也好,是暗潮涌动也罢,总有一天,都能以最心平气和的态度回望,但你也明白,那湍流始终都在。
合作邮箱:[email protected]
微信:hongmomgs
不分中外,全年最佳电影,它就是!电影日子·2020电影历
双版本预售中
365天 365个电影日子
进入虹膜微店购买
长按扫描二维码