爱情就如一场大病，过了就好

如果台式爱情是一杯清新气泡水，港式爱情就是一口热烈龙舌兰。作为短饮的龙舌兰，入口快、后劲足，它是《喜爱夜蒲》中的靡乱和慵懒，是《喜剧之王》中的搞笑和无厘头，是《志明与春娇》中的晦涩和试探，也是《十二夜》里的真实和残酷。

导演林爱华冷峻而小心翼翼地白描了爱情经脉的生长走向，用12个夜晚记录了Jeannie和Alan感情的起起落落。

电影开头，谢霆锋饰演的阿杰颓废地躺在沙发上，不停用BB机呼叫女友却频频遭到话务员的呼叫拒绝。随后镜头特写了冰箱的一张合照，沮丧而湿热的夏天，阿杰和女孩笑得灿烂。紧接着一句“爱情就如一场大病，过了就好”，拉开了十二夜故事的序幕。

敏感脆弱的Jeannie迷信塔罗牌，疑神疑鬼自己男友出轨，加上生日聚会上朋友的佐证。意气用事的她在便利店以第二次见面的Alan为挡箭牌，火速和男友分手。不久，在同一个便利店，Alan和女友也分手了，宣布正式和Jeannie交往。

莫名其妙的相遇，乍见之欢的惊喜，毫无企图的亲密，陷在爱里的人把这个偶然称为“命中注定”。为了证明这个“注定”，Jeannie还计算过他们能在一起的概率：“如果那天你女朋友没有和你说分手。如果那天她没告诉我我男朋友出轨。如果那天她没有让你送我回家。那么我就不会在后车镜看到你和我的般配。”

莫文蔚的《阴天》里唱道：“开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减。”所以，电影警告观众：小心那些热恋中的人，因为他们都是疯子。

在爱情里发高烧的Alan无心工作，思念成灾的他一心就只想见到Jeannie。即使已是凌晨三点半，被爱情燃烧的他执意驱车前往Jeannie家，只为见一面。虽然遇上交警，遇上爆胎，但仍在天亮时抵达Jeannie身边，只为给她送早餐。没错，爱填饱了肚子，也喂饱了灵魂。

待到高烧渐退的Jeannie和Alan渐渐从昏迷中清醒，才开始注意到眼前的彼此和热恋中的彼此是有误差的。Jeannie没有想到原来Alan的鼻子那么大、脸还是方的，Alan挑剔Jeannie的粗眉毛，像河豚鱼的宽下颚，没有性格的嘴唇。热恋令人盲目，而现实让人清醒。

不久，高烧慢慢痊愈的Jeannie和Alan，开始有了矛盾和分歧。Jeannie假期想去旅行，Alan勉为其难的答应。但，看到Jeannie和前同事的亲密举动，听到Jeannie以前的感情故事，他无法认同。为了表达愤怒和不满，Alan言语刺伤Jeannie。所谓“男人的尊严，都放在女人的其他男人上”，Jeannie把杂志扔到Alan脸上，所幸趁着爱情的余温Alan还是陪Jeannie继续旅行。

而当Jeannie满心欢喜，穿着漂亮裙子想和Alan一起参加聚会时，Alan却对Jeannie的穿着百般挑剔。最后，Jeannie穿了一条别人的裙子赴宴。

而爱情最遗憾的部分是，一起发的烧，另一个人却提前好了，显然Alan是这段感情中提前清醒的人。Jeannie在地铁里反反复复，下定决心去见男友，又临阵退缩，回头还是决定去见，最后却回了家。因为慌张所以犹豫，而犹豫是因为在乎。爱人之间是有感应的，Jeannie感受到自己和Alan的爱在消逝。而她只能通过电话里不断问“你爱我吗”“你想我吗”，得到Alan的答案来填补心中的忐忑，即使答案很敷衍。

另一端的Alan工作忙完，一个人在椅子上小憩。热恋时，总想每分每秒腻在一起。而心生倦怠时，就迫不及待回到个人空间。

如果说恋爱是一场高烧，失恋就是一次感冒。过分在乎男友的Jeannie帮Alan修电脑，得知他今晚就要出差，费劲心思才把修好的电脑送到Alan手里。当匆忙的Jeannie拿着电脑出现在Alan面前，才得知Alan的出差计划改期。此刻的他，正要和同事去吃晚饭，却丝毫没有想邀请Jeannie的想法。满腹委屈的Jeannie离开，Alan跟上去，两人在街口拉扯争吵，最终以分手达成和解。爱情中最大的讽刺是，一个人所有的快乐建立在另一个人的快乐上。每当听见“你快乐，所以我快乐”的内心独白，就像是听见爱情永恒的嘲笑声。

《重庆森林》里失恋的梁朝伟会和变胖的肥皂对话，和潮湿对话。而一直在等待阿May回来的金城武只能通过跑步来蒸发体内的水分。失恋的痛苦在于：对爱的热度不减，爱却已不在。Jeannie坐在楼梯上痛苦，去Alan曾经英国读书的学校旅行。

2个月后，Jeannie和Alan在咖啡厅再次见面，当Jeannie一字一句真诚诉说着这两个月来自己的心情，自己的疗伤，以及对过去感情的眷恋，对着镜头语终落泪。而镜头那边的Alan，早已悍然入睡。

然而，这并不妨碍两人恋情的复合，就像生了病，会复发。

再2个月后，Jeannie打包行李，Alan开始购置潜水装备并请了一年的假，他们准备一起去夏威夷。去前男友家收拾行李的Jeannie，在回家的途中意外得知，自己和前男友的分手竟然是一场误会。如梦初醒的Jeannie才恍觉，或许自己和Alan只是一场闹剧。讽刺的是，此刻Jeannie终于等来了Alan的真情告白。只不过这次，Jeannie先走了。

醒悟的Jeannie在街头躲闪着Alan，她悄悄地跟着他，看Alan在街头焦急地到处寻找自己，然后辗转反侧焦急地离去。这一切，被路过的阿杰看在眼里。阿杰说：“我也这样跟踪过我女朋友，很傻吧？不过我绝对不会有下次了。”Jeannie回应：“我也是这么觉得。”

随后镜头从第12夜回到了第1夜，冰箱上那张合照，正是阿杰和Jeannie。

爱情周而复始，永不衰败，像是一场永不落幕的戏剧。在12夜故事结束的那天，也是下个12夜开始的第1天。