李宇春 当视野从个体转向社会之后，我才开始真正地成长 | 时代的肖像
“我第一次交那个小的、短的，还不是完整的demo，跟唱片公司的人、制作人一起听，一分多钟，我就觉得像一个世纪那么长”
本文首发于南方人物周刊2019年第17期
文 | 本刊记者 张明萌 实习记者 张玮钰
编辑 | 杨静茹 [email protected]
全文约7203，细读大约需要15分钟
图/受访者提供
成为歌手的第14个夏天，李宇春尚未完全学会与被比赛赋予声名的另一个自己和谐相处。在细枝末节上，李宇春会冒出一些“幼稚的小叛逆”。比如在宣传新歌《作为怪物》的微博中，提到过去，她写“参加工作以来”，“出道就出道，参加什么工作啊？但实际上那是我内在的一种小坚持。”
上了舞台，两个她相安无事，甚至相互助力。她热爱舞台，认为现场表演是“一次性的艺术”。从初二第一次上台表演开始，她的状态从未变过：上台前，紧张到手心手背都是汗，下台后，亢奋到睡不着。台上的李宇春享受且自如。“舞台上和舞台下的我完全是两个人。”她口中的另一个李宇春成为大部分时间面向观众的形象，从《超级女声》比赛时开始，她就凭借出众的舞台表现力吸引了众多歌迷。
音乐让这两个形象有了统一的可能性。李宇春认为自己的音乐有明显的阶段性：翻唱别人的歌，唱别人写给李宇春的歌，自己写歌。后者也有明显的划分：开始创作，有了完整的专辑概念，开始依托更广阔的世界进行创作、思考深一些的问题。
参加工作的前十年，她执着于问自己同一个问题：为什么是我？这个疑问以一年一度的“WhyMe”演唱会作为表达形式。自我是她当时日常生活中最关注的命题，这被解读为她对抗外界质疑的一种方式。而她现在回想，在这样一个大主题下往前走，“想要去证明为什么是我，但那个证明是非常个人世界的举证。”
围绕在大主题下，她发散了许多疑问：为什么歌手的第一张专辑一定要叫同名专辑？为什么第一张专辑的封套一定要用个大头？为什么第一张自己大量参与创作的专辑，大家会觉得从垃圾桶里找出来的《下个，路口，见》demo是最好听的？为什么一直顶着“舞台皇后”的称号但没有一首跳舞的歌？……
有些疑问得到了解答，她的第一张专辑叫“皇后与梦想”。她创作了《会跳舞的文艺青年》，加上接下来的《再不疯狂我们就老了》和《1987我不知道会遇见你》，“开启专辑企划的思维模式，这三张专辑历练了我。”
有些疑问留存，第一张专辑封面本是蓝天白云，版权公司依然要求必须有一张她的照片。最后封套放上了一个大头照，和里面甚至不配套。《下个，路口，见》改了14版后，成为至今演出方仍希望她演唱的歌曲。
时尚帮助开阔了李宇春的认知。2012年，她与高缇耶合作，看到了艺术团队幕后工作的状态，“原来世上不只是穿衣服、卖衣服这样简单的逻辑，很多设计背后的创作，与音乐创作有相通之处。它也有一些东西来自于哲学、历史，很吸引我。”当时她很少涉猎历史和人类的书，觉得“被提到了新阶段”。她也开始看艺术展，去了很多国家旅行。音乐外的领域撞击着她沉浸了十年的问题的壳。
终于，她想清楚一件事：10年之后，李宇春拥有了在音乐上完整的语言和系统，不是风格上的，而是更本质的，不断成长和蜕变的——她要走出原本某种程度的封闭，跟世界有越来越多互动和感知，更多打开自己，再赋予表达。
2012年的李宇春 图/受访者提供
在2015年接受本刊记者专访时，她说，“对很多人来说，10年了，他们看到一样的李宇春。10年前，好的、不好的标签都贴在我身上，不是我主动的。然后真实的你被覆盖了，他们根本就不知道你是谁，更别提你做了什么音乐。时间会让这些东西慢慢脱落，一点儿一点儿脱落，本身的样子才会显露出来。”
这个10年以2016年发行的歌曲《西门少年》作为总结，在歌里她写：扬帆远航乘风破浪要去惊讶天下，生命的意义就是要纵情燃烧不怕留疤。“我无比坚定地认为，我是不会被裹挟的，我一定会不畏流血、不惧流言奔跑下去。”
到了做《流行》时期，这个想法发生了变化。她发现以前的同学生命路径各自分岔，有的甚至开始面临死亡。但很多生活都不是他们的本意。她受到了冲击，开始思考环境对人的影响。“不存在好的选择和坏的选择，但是生活会让你变成各种各样，答案也不再是简单的对错和好坏，开始会有一些感受到人性的复杂。也第一次感受到被时代洪流席卷的时候，究竟是更加倔强地去反抗，还是会被推着走，或者是被裹挟掉，或者就失去自己了，就失去了？”
以此为界，下一个10年的思考主题有了雏形。2017年发行的《流行》宣告着它的开始。而今过半，她的新专辑也即将发行。
过去14年，李宇春最耗心力的部分是音乐——这也是她一直希望从事的行业。她思路清晰，思考内容越发水到渠成。但这样的思考也许可以更早到来。早早被一场盛大的比赛改变了人生，某种程度上被卷进时代洪流，她在自己的问题上似乎消耗了很长时间。10年后才开始考虑时代洪流与人的关系，她觉得，“我的一切都来得有点晚。”
WhyMe十年演唱会
人物周刊：你的创作会更多地和自己看到的世界有关系，而不是去体悟感情？
李宇春：我觉得两个都有，就是，嗯，也会有一些作品其实是你可能会通过自己的想象去创作，比如说《淹死的鱼》什么的，它没有那么现实题材的，比如《下个，路口，见》肯定我觉得是有想象空间的，因为我并没有站在那个下个路口。
但是我最近写的很多东西会比较现实。《流行》这张就比较明显一些。
人物周刊：为什么到了这个阶段，你突然就有更多的表达意愿？
李宇春：自己关注的东西有所改变。大概“WhyMe”十年做完之后，我整个人的转变挺大。自己关注的点一下子就不再只是音乐技术层面，好像突然打开了一个更大的世界。有很多以前可能没有太关注的事情，甚至是新闻类的事情，好像现在就会有一些痛感。它不是说突然的，一点一点积累。
人物周刊：痛感指的是什么呢？
李宇春：比如《焰火》，灵感来自曼彻斯特爆炸案。那是一个有很多年轻人参加的流行音乐演唱会，很多人可能是第一次去看，看到新闻报道中他们父母的反应和现场的画面，我觉得和别的恐怖袭击的案件比，刺痛是不同的。
人物周刊： 2015年之前，如果你看到类似的案件（心中）波澜不会那么的大？
李宇春：可能表面上是这样的，但是它有没有在你心里留下些什么东西，我没有办法回答。很多东西不是一刀切，不可能一夜之间你就变了一个人，或者是你突然很关注这个事情。也许那个东西它其实在之前有所积累，只是你自己没有发现而已。然后只是到了这个时间，它好像才显现。
人物周刊：“WhyMe”那十年，量和质的变化过程是怎样的？
李宇春：那十年，重点会在个人的关注上。其他东西有所积累，但并没有显现出来。我所在的职业其实对我造成的影响，我觉得是大的，否则我不会从21岁开始，就问“为什么是我”这件事情。
一方面我确实也很好奇。第二个，这也是会去激励自己不断往前的一句话。但是我也不知道为什么，在2015年之后，做完“WhyMe”十周年的演唱会之后，我就不再纠结这件事情了，我关注的点不再只是在个人的世界里面。我并没有得到答案，我可以继续去寻找这个答案，寻找答案的过程是会推动我不断往前。反而有的时候没有答案，其实我觉得是件挺好的事情。
比赛的过程中，我并不知道这个比赛意味着什么，比赛结束了，好像有点回不去了。我那个时候还在大学三年级，并不知道那意味着我接下来的十几年会在北京生活。这些问题一定是当那个喧嚣结束之后，才会静下来想。
我那个时候有很多问号。没有一个人告诉我说，为什么要接受访问，为什么要去一个活动，为什么今天要飞这里，明天要飞那里，但其实这些问题都是在我脑子里存在的。我不是一个什么都会问的人，我就会自己去观察或者体会。
人物周刊：你当时的体会是什么？
李宇春：这样的生活持续了一段时间，一直到做第一张专辑《皇后与梦想》的时候，我觉得这样的状态不行。我之前想象做音乐，每天都恨不得跟制作人住在棚里面，但现实是，我要不停飞来飞去的。那个时候是我第一次去见我的经纪公司的老板，跟他说我无法专注做音乐，我做不了经纪公司安排的这些工作。那时候是我第一次说“不”。在那之前，其实你并不知道你可以说“不”。然后那次不就成功了嘛，成功了之后，我就经常说“不”了。
人物周刊：印象中，创作歌曲从什么时候开始的？
李宇春：其实我小时候也自己老哼东西，但不知道就是原创，也没记录过，哼过就过了。严格意义上来说是2009年，写词、写曲，然后包括整张专辑的概念都是自己来提出。其实第三张专辑《少年中国》我有提，但在形式上它是迷你专辑，不是完整的专辑。另外，我之所以做那一张，是因为2008年奥运会，几乎每一个人都在唱奥运的歌曲，就大家都会参与到里面。我觉得做一张《少年中国》也代表着我的情绪吧。
很多人问你写歌，或者是你做专辑的时候，这个故事怎么来？其实东西都是在平时，也许很早之前就积累完了。我的备忘录上面可能有上百个，肯定有超过一百个，还没有写的主题，是我平时的积累。
人物周刊：这种主题会是什么？
李宇春：各种各样的，奇奇怪怪的，也有很多在后来看觉得毫无价值，我就把它删了。但我现在尽量不删，说不定过了多久你又有感觉或怎么样。
比如说《流行》，新专辑也有。比如《耳机》，那首歌曲看起来写的一个爱情故事，跟耳机一点关系都没有。但耳机是一个什么故事呢？耳机是我之前的一副耳机，一个朋友送给我的生日礼物。有一天坏了，我就很想去修它，我就去很多不同的地方，但是别人都告诉我说，你还不如买一副新的。这个事情会对我造成很大的冲击。我修的是这个耳机吗？我要的是这个感情，是跟我的朋友之间的一种情感的维系，你知道吗？怎么就说还不如把它扔掉买一副新的？为什么这个时代所有东西都是换一个新的？这根本就不是一副耳机的问题。于是后来我就写了《耳机》这首歌。但那个歌很多人说为什么叫《耳机》？你写的不是感情的逝去吗？我觉得我就有点解释不清楚。最后也没修好啊，只能收起来，没有人修这个东西。
人物周刊：会有保存很多类似的东西吗？
李宇春：我有一些很旧的衣服。留的时候没有想过有多么深刻的意义，但可能就只是想单纯留下来。但是有的时候，可能突然在清理衣柜的时候，看到它，就会有很多当年的画面。
人物周刊：我们听《耳机》，还是觉得它写的是爱情。
李宇春：我觉得是人与人之间的一种情感，未必是爱情，但是这种东西不太能够跟别人说得这么具体，因为有的人其实感受不到，他会觉得会不会有点矫情。
人物周刊：但是你作为一个创作者，把自己的东西写得更明晰、更能被听众感知是不是一个目标？
李宇春：我有想过，可能会用一种更共情的方式去传递。但是有时候我又觉得，那我那种可能很特别的视角是不是就没有了？我也很想保留那部分。所以我就觉得，有一些作品可能相对还是会比较私人一点，或者是个人表达一点，就让它这样吧，我不想去改变它。包括创作《无花果》的时候，那个作品就很小众，但我个人又很喜欢它。大家不明白也没办法。我还是放进去了。
人物周刊：《作为怪物》好像是个很另类的词，但其实也很有共鸣。
李宇春：是……它的重点不在于怪物本身，而是说大千世界里，别人对你的认知。当时在问我的那个问题里面说，你觉得你是怪物吗？我的回答是，我不是，我从来没有认为我自己是怪物，这些东西都是你们赋予我的，于是我才有了一种格格不入。
但我觉得这个东西不是今天放到李宇春身上才有的，放在任何人身上，可能都会有一种格格不入的时刻。
人物周刊：但你的格格不入好像比别人更多一些。
李宇春：啊，对。但我其实自己真的不认为，我真的不认为自己是怪物的。格格不入，也确实蛮格格不入的。有的时候，比如说大家在做一个举动，我会先问为什么，为什么都这样做呢？为什么没有别的？比如在跟朋友聊天的时候，我突然讲出来的一条路径，可能不是大家想到的，那个时候我会觉得自己有点怪。
最近我不是发了一个微博吗，就是说“参加工作以来……”参加工作这件事情对我来说有深刻意义。有的人会认为你说参加工作，而不是说出道，你在搞笑，你在耍宝。但是我觉得用“参加工作”而不是用“出道”，是因为我认为就是参加工作。行业中，很多人认为自己是明星，是一个superstar。但对我来说，那个认知是不清晰的。这只是你参加的这个工作让你成为了这个角色。私底下其实大家就是一样的普通人。所以“参加工作”跟“出道”对我来讲，意义是完全不一样的，我想表达的那个意义是完全不一样的。
人物周刊：你的superstar的感觉只留在舞台上？
李宇春：那是音乐赋予我的。今天这个音乐是悲伤的，或者是开心的，甚至是性感的，赋予了我感知和能量，我用我对它的理解诠释出来。
人物周刊：你刚才讲了舞台上的你和现实生活中的你是两个你，那创作时候的你是什么样子的？
李宇春：相对安静。最开始的时候，我需要一个相对独立的空间，写东西基本都在晚上，自己在家的时候。但我现在已经进入另外一个阶段了，有的时候是在聊天中，我可能突然想到什么东西，就自己在一边写了。但是有一个东西还是没有太改变，在车上、在飞机上，在这种移动物体中、移动的过程当中，我好像思绪会特别多。
人物周刊：因为那是你难得独处的时候吗？
李宇春：嗯，也许吧，我不知道。反正在这种移动物体当中好像想的东西特别特别多。就比如刚飞回来这一趟，长途飞行，我改了一个编曲，还改了一首歌词，然后我突然想到整张专辑的结尾，我不想这样结了，换一个方式。然后我就会听很多音乐去找感觉。所以我经常都是把自己之前做的东西推翻掉。
人物周刊：什么会让你有新的想法？
李宇春：看到东西，可能会。另外，我不断地在进行自我梳理。这张专辑从企划开始，我就会不断地去梳理，所以大家听到的音乐，我每天要听很多遍，不停循环，甚至是不断地移动它的排序。让它像电影一样有一个完整性。
人物周刊：那到了哪一步你才会觉得可以了？
李宇春：可以做到天荒地老。
人物周刊：创作初期，作为一个新手，怎么训练自己的表达？
李宇春：有一个难以表达的阶段，还挺长的。2009年，我觉得很难收到满意的歌了，我也不知道为什么，可能跟那个时候的音乐环境也有一定关系，那些歌曲真的不喜欢。身边的制作人开始鼓励我，要不要自己写写看。我会觉得你这开什么玩笑啊？因为自己从来没有做过这样的事情。但是，你说没有动这个心啊，好像又有一点点，那就自己会试试。我就记得第一次交那个小的、短的，还不是完整的demo，跟唱片公司的人、制作人一起听，一分多钟，我就觉得像一个世纪那么长。
当时听了好几首，唯独没有给他们听《下个，路口，见》。听完之后，他们都觉得不错。但是我习惯性地觉得大家只是不太好说不好的话。因为大家面对面嘛，我就觉得肯定没有那么好。反正一直就是这种状态呗。
后来他们就会问，还有没有啊？我说就还有一首歌被我丢了，真的是从垃圾箱里面给拽出来，给他们听了一段《下个，路口，见》。他们就觉得这首最好。我觉得不可能，这都是被我扔掉的东西。我当时的情绪很复杂，一方面你没有那么相信，但另外一方面呢，确实因为你对音乐很喜爱，还是会有一种欣喜的状态。
人物周刊：现在你更希望创作偏向人文方向？
李宇春：有一些些。当然我觉得歌曲很多东西都是情感，人与人之间的。但是怎么样去讲到个体，情感也好，身份认同也好，这个其实可能不同的人，理解的程度会不一样。但对于我来说，我肯定不只想再去很浅地去表达爱情，或者是一个情感。
就像《流行》，实际上我写在备忘录上面的“流行”想表达的是：推动我们往前的洪流。可能《一趟》更能承载这个意义。但是说到“流行”这两个字，大家的第一反应可能还是八卦、流行歌等等，可能很难去理解说，这是一个洪流。
人物周刊：其实你没有特别喜欢《流行》那首歌的歌词。
李宇春：如果是我个人，我当然不喜欢这样的表达方式，因为我觉得它没有文学性。但是那个歌，如果用非常沉重的一种方法，或者是更加严肃的一种方法，又没有戏谑感。所以其实我在进棚的时候还拿着三版歌词。其实有我想写的真正的流行，但跟曲配不上。《流行》的歌词我写过七八版。有一版的歌词能更加清晰地让你感知到我们处在一个叫作“流行”的城市，我们到底是被它推着往前，还是被它裹挟？能更加明显感觉到浪潮，那个流行代表一种浪潮，而不是那个“流行”。
人物周刊：你觉得你是被推着走的，还是被裹挟？
李宇春：做《流行》这张专辑，我第一次有这个疑问。之前《西门少年》，我无比坚定地认为，我是不会被裹挟的，我一定会不畏流血、不惧流言奔跑下去。但是在做《流行》时，我觉得是我成长到现在，人生第一次开始有疑问，尤其是在《年轻气盛》跟《一趟》的时候，我究竟会不会被生活裹挟？好像这个东西突然就出现在你眼前，第一次要开始思考了。
人物周刊：你在2005年就在现在我们看来有时代意义的一个选秀里面拿到冠军了，其实你是最有机会去想时代对你的意义的人，但是你直到做《流行》这张专辑的时候，才真正有这个疑问。
李宇春：对啊。所以我觉得这个是成长带给我的。我的身份只是外界看到的，但实际上我身在其中，看到的东西很细微，我其实感知不到所谓的时代会对我造成影响。我还是没有跳出来看。那个时候讲了很多东西，他们为什么觉得这是一个很值得探讨或者严肃的事情呢？我那个时候并不这样认为。我只是认为它是一个成功的比赛，就像当年我上了《时代》周刊封面一样，我觉得上《时代》周刊封面的应该是那个节目。我那个时候都没有想什么形象符号。
人物周刊：现在会想吗？
李宇春：现在会不由自主地去想到这样的一些东西。就像之前看《大卫》，我观赏那个作品的时候，我会联想到我自己作为一个流行符号的部分，我与周围的关系，就开始会去想这些东西。
人物周刊：你会不会觉得开始得有点晚？
李宇春：有点晚的，我觉得我的一切都来得有点晚。但是我跟现在身边很多二十多岁的年轻人聊，我觉得他们也未必在这个时候就想清楚，或者是想过这个问题。所以是我个体的“晚”吗?还是跟每个人的成长阶段有关系？或者说当你将视野从个体转向社会之后，才开始真正地成长。
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运·为历史留存一份底稿
