强奸是对灵魂的杀戮，她找到了“还魂”的办法 |伊藤诗织胜诉
这场官司打了四年，她终于在昨天（12月18日）胜诉了。
她是伊藤诗织，日本自由撰稿人，前新闻记者，模特，而她在日本更为人所知的的身份是——日本第一个公开姓名、公开指控强奸的女人。
2015年，为了寻求新闻记者工作的伊藤诗织向当时TBS电视台华盛顿分社社长山口敬之发送了一份求职邮件。很快，山口敬之发来录取的回复。他们在2015年4月3日晚，相约一家寿司店谈论工作。于当晚，伊藤诗织遭到了山口敬之的性侵。
性侵的案发现场，由于隔绝的私密空间，被称为“黑箱”，而揭开这个“黑箱”时暴露出来的，则是调查机构与司法体系中，更多、更巨大的“黑箱”。
报案后的伊藤诗织就面临这一连串的“黑箱”。如何证明性行为是非自愿的？如何上诉安倍晋三的“御用记者”山口敬之？如何面对拥有“准强奸罪”的日本法律？
在最初的媒体报道中，伊藤诗织是个不见其名、不见其貌的“女受害人”，她对“受害者”这个避之不及的标签始终缠绕在自己头上感到不悦。她说：“‘受害者’既不是我的职业， 也不是我的人设。”她希望用自己的经历，给社会带来更大的影响，“让那些与我有相同经历的人，变得越少越好，我不愿任何人再体验这份痛苦”。
于是她开了记者会，并出版了纪实作品《黑箱》，公开这起性侵案件的全过程。而她却遭受了蜂拥而至的羞辱、谩骂……其中部分原因是她触犯了“性沉默”的日本。
而现在看来，这些苦难似乎都有了回报。
01 当我决定把自己的案子公之于众，我做好了放弃在日本生活的准备当我决定把自己的案子公之于众后， 别说在日本的企业里任职了， 我甚至做好了放弃在日本这个国家工作的心理准备。最初， 我曾被办案的警员提醒， “报案书一提交， 今后恐怕就很难在新闻界立足啦”， 之后的调查过程中， 我又数次听到过这样的劝告。
你既然如此大胆， 敢向政治渊源深厚的TBS华盛顿分局长叫板， 那么， 在男权氛围浓厚的日本的新闻报道现场， 哪怕没得罪什么政治人物， 又该如何立足呢？
伊藤诗织在BBC纪录片中
就凭着这股热情， 我又一一敲开了其他各媒体的大门。选题获得进展， 当BBC即将决定制作我的首部作品时， 在新加坡设有总部的CNA（华人新闻通讯社） 又向我表示了兴趣， 承诺给我一个小时的节目时间进行报道。最终， 我没有选择只能给我二十四分钟节目时间的BBC， 而是接受了允许我从事长期采访的CNA的工作。
与此同时， 单件的采访任务和纪录片制作工作， 也开始陆续向我发出邀约。
回首过往， 当时我没有听信“无法在新闻界立足，人生也将会泡汤”的警告， 而是选择相信自己， 真是太好了。 并且， 允许花费时间进行深度报道的纪录片， 和单件的采访任务之间， 可以取得一种良好的平衡， 这是普通新闻机构的正式职员所无法兼顾的。
此外， 公众把我向司法调查机构抛出质疑的行为， 解读成是“沽名钓誉”而加以抨击， 听起来或许不堪， 但某种意义上， 似乎也可以把它理解成一种褒扬之辞。理由是， 至少它证明了我具有提出问题的能力。
02 辱骂蜂拥而至，我曾想彻底结束生命
决定要举办记者会之后， 我又开始跑步了。
起初， 几乎可以说， 我从来就没跑过。回想了一下， 加入运动部还是十多年前的事。那之后， 有段时间父亲差点因故离世， 再加上我自己受困于人际关系的问题， 曾前往印度练过一阵子瑜伽。我将全部心力投注在瑜伽的修行当中， 最后甚至拿到了瑜伽教练的资格。
我一直以为， 那时候获得的健康体魄， 在后来繁重的日常摄影工作中得到了保持。可惜， 这种想法只是不知不觉混淆了透支身体和运动身体的区别。
发布会当日， 我也一大早出去跑了一圈。朋友K说， 起床后发现我不在家， 慌得要命。
我原以为， 事前各种操心忧虑， 等到发布会的时候， 反而能镇静地应对。谁知， 在发布会现场， 我的发言“共谋罪的审议一再遭到拖延， 刑法修正案的审议也迟迟不见推进”却引起了各种臆测， 被解释为“这是一场针对共谋罪的、 具有政治意图的发布会， 据说背后有民进党的支持”， 瞬间在网上铺天盖地流传开来， 令我震惊不已。
原来虚假新闻就是这样捏造出来的。对此， 我有了切肤的感受。发布会后， 我的个人信息被晒了出来， 各种骚扰、 威胁和谩骂的邮件蜂拥而至。
母亲交代我， 千万不要联系妹妹。让我觉得很受伤。用母亲的话说： “因为妹妹以前一直崇拜你， 她的那圈朋友， 也都对你特别仰慕。”
自那以后， 直到今天， 我再没和妹妹说过话。妹妹属于日常有很多机会接触网络信息的一代人， 一定目睹了大量不愿目睹的东西吧。想到这里， 我至今都深感心痛。
手机也一刻不歇地响个不停。K把我的手机保管了起来， 有一阵子暂且帮我应付来电。我甚至一度觉得没法上街见人。K给了我家人反而无法给予的支持， 在此对她深表感谢。
刀子一般的羞辱向伊藤和她的家人涌来，网上开始人肉扒出伊藤家人朋友的照片，满屏都是对伊藤和家人的辱骂，“她不是日本人，日本人不会这样”，“滚回韩国去”，“她肯定是妓女！”甚至连伊藤的妹妹都对她说：“你一定要这样吗？”
之后的好几天里， 我都没法下床活动。感受不到饥饿， 连咀嚼的力气也没有。一个多星期只能摄入流食。无法深度呼吸， 身体如同死人一样冰冷。
我祈愿， 就这样按下关机键， 彻底结束生命。
会见结束十天以后， 终于， 我可以一点点咀嚼进食了。身体也开始恢复了活动。这个当口， 我要是彻底关机可就难办了。召开了记者发布会的受害者， 遭到舆论的非难与攻击而崩溃——千万要避免这种结果。原本想要促进整个社会关于性侵的公开讨论， 我自己绝不可以成为其中的反面事例。
我又继续开始跑步了。
发布会后， 我无法外出， 每天蛰居在K的家中。这时候， K的未婚夫对我展开了泰式拳击的培训。“要是早点教你就好了。”他一边给我温和的鼓励， 一边对我进行毫不留情的训练。
起初， 我因为害怕而闭着眼睛。他就会像个带兵严厉的铁面教官， 对我大声怒吼， 给我戴上拳击手套， 练习出拳和防守。因为惧怕外出， 所以能在家里活动身体， 对我帮助很大。
每当不小心被一拳击中肋下， 我都会出于对他的安全感而气恼自责， 怪自己太疏忽大意。一边痛得头晕眼花， 一边燃起斗志， 启动了战斗模式。
03 医生想要抑制我的创伤后情绪，可那才是我的动力来源
当初案件还在审理中时， 我也做过心理咨询， 被确诊为PTSD（创伤后应激障碍）。对我来说， 那个过程十分痛苦， 就是一再碰触自己不愿忆起的经历， 然后开点药吃吃而已。这一次， 又要从零开始向医生交代自己有什么痛苦、为什么痛苦， 想想就觉得厌烦。
更何况， 此时我已接受英国某人权组织去伦敦采访的邀约， 不久就要动身离开日本了。
可在父母看来， 我在发布会后显露出突发的自杀倾向以及危险的抑郁状态。当然， “就凭这种精神状态”， 我的英国之行也遭到了他们的反对。
这件案子， 我从两年前起就与它面对面相处， 并不是今天才刚刚开始的。发布会结束后， 无法回归平淡的日常生活， 也无法自由自在地外出， 所以感到痛苦的时候， 我会寻求帮助， 或希望有个能散散心的去处。
没办法， 为了让父母安心， 我只好在出发去英国的几天前， 见了精神科医生一面。这一次， 我打算把自己当下的需求， 清晰地表达给医生。首先， 比如PTSD发作， 被恐慌症袭击的时候， 该怎么办？
医生肯定了我的运动效果， 说通过跑步提高心拍数是很好的做法。又说PTSD不是通过服药可以治愈的， 有一种疗法效果不错， 然后教了我一种名叫EMDR的方法。就像拿一枚五日元硬币对人施行催眠术那样， 医生引导患者快速左右移动眼球， 同时进行相关的心理询问。这种疗法， 最初是为了治疗那些战场归来后饱受PTSD折磨的老兵而发明的。
因为马上就要动身去海外， 所以当天医生只向我介绍了有这么一种疗法， 就结束了问诊。这套方法， 我自己还尚未尝试过， 效果好坏暂时没有清晰的结论。不过， 一部网飞公司（Netflix） 制作的网剧， 名叫《黑镜》 （Black Mirror ） ， 其中有一段情节， 让我对这个问题产生了一些思考。
《黑镜》 是每集一个独立完整故事的科幻剧。它想象了在一个科技较今日稍稍发达， 或远远超前的未来社会里， 科技对人类生活将造成怎样的影响。
某军队的士兵奉命去剿灭一种带有可怕的传染病毒， 被称作“蟑螂”的人形怪物。不久后他却发觉， 其实自己被军方植入了某种程序。为了使他杀起人来更加容易， 这套程序让所有被追杀的平民， 在他眼中都显示成了“蟑螂”的模样。
当士兵得知经自己手杀掉的， 都是些默默无名的普通人时， 他陷入了痛苦。于是， 军队的心理医生问他：“我可以帮你消除‘蟑螂’实际上是人的记忆， 不过需要你的授权， 怎么办， 你同意吗？”
看了这部剧， 我想到了EMDR疗法。减少PTSD的发作， 是我梦寐以求的好事。不过， 用快速移动眼球来消减痛苦， 究竟是怎样一种机制呢？我向英国的心理医生进行了咨询， 对方告诉我， 这套疗法的确可以起到抑制情绪的作用。可是， 假如痛苦能通过特殊的手法来减轻， 那么一直以来自己对性侵问题抱有的危机感， 岂非也会随之变得淡薄呢？
我在事件发生当时感受到的， 是一种违背自己意志的性行为， 一种被强行施加的暴力， 一种不知不觉间被支配的恐惧。
丧失记忆， 是非常恐怖的一件事。原本应当受自己控制的身体， 却处在别人的操控之下。事件发生后， 我产生了一种仿佛自己已被杀掉， 变成了行尸走肉的感受， 大概原因就在于此。
被控性侵的山口敬之
从行为发出者的角度来看， 那或许不过是一瞬的欲望发泄。可是， 对被迫体验一切的那一方来说， 却是足以影响一生的重大事件。
04 强奸，是对一个人灵魂的杀戮，每个人都有自己“还魂”的办法
我曾体验过一个毁坏性的瞬间。
一位关系亲密的友人告诉我：“你再也不会如往日那样笑了。”闻言， 我震惊、 错愕。一直相信自己并没有什么改变。然而， 事实是， 我不再是昔日那只饱饱装满了空气的气球。爆过一次， 再用胶带糊好、 加固之后， 气球不再如往昔那样弹跳轻盈。
不过， 我仍是我， 这一点不会改变。
对于曾经的事件， 我原希望能将它封禁在一个不为人知的房间， 将房门重重地落锁。如今， 虽两年过去， 却不得已自己把房门打开， 刻意去回忆依旧鲜明的一切， 仿佛每天都将它重新经历一遍。
而这些， 是出于我自己的决定， 不曾被任何人逼迫。话虽如此， 辛苦终究是辛苦。忍受这份痛苦究竟有没有意义， 该忍受到何时何种程度， 我也不知道。
“小孩子必须听大人的话！”
我们从小听着这种话长大， 被教训说：“对长辈和身份高的人要使用敬语， 不许做出失礼的举止。”那么， 如今又该如何高声表达？
已经变成大人的我， 从一开始被警察说“没什么办法”， 再到后来， 做成了这么一大堆事。可惜， 最终结果依旧是“不起诉”。
那么， 谁又会相信小孩子的话呢？
谁会去保护小孩子呢？
每个人都讨厌变化。尤其是在这个国家， 存在太多把公开讨论性侵视为禁忌的人。
这样的人， 究竟是在保护谁免于谁的伤害？
我坚信自己手握的真相。我生活在真实之中。
我生于这个国家， 平平安安地长大， 对此我表示感谢。身为日本人， 我也感到自豪。然而， 这份平安并非永远不变地存在于那里。正因如此， 我希望通过自己的经验， 对社会有所回馈。即使有人因此而抨击我， 即使我再也无法居住在这个国家。
强奸， 是对一个人灵魂的杀戮。 尽管如此， 灵魂依旧一点一滴地痊愈， 只要活着， 就能慢慢地找回自己。人具有这样的复苏之力。 每个人都有自己“还魂”的方法。 在我， 则是追求真相， 揭示真相。
不管如何祈愿， 谁也无法回归昔日的自己。如今， 我已不再像事件刚发生后那样， 心里渴望着回归到遭遇性侵之前的自己。从意识苏醒的那个瞬间起， 我相信自己， 相信真相， 一日一日走到了今天， 这期间的每个日子， 都已化为我自身的一部分。
我了解到在此之前从未想象过的苦楚， 也了解到这苦楚超出想象地存在于许多人心间。与我拥有相同体验的你， 给眼前深深受苦的心爱之人提供支持的你， 我想说， 你并不是一个人。
本文摘自
《黑箱：日本之耻》
作者：[日]伊藤诗织 |译者：匡匡
出版时间：2019年4月
出版社：中信出版集团/ 雅众文化
编辑：_童_指杏花村
图片来自网络
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学
|趣味