云中谁寄锦书来

信，是千里之外的一双眼睛

它能看到你的心

无论是危险的念头

还是下流的欲望

你有多久没写信了？提起笔，写好信，贴好邮票，送到邮局，期待着她收到的那种。

你有多久没收到信了？从邮局或者是传达室，一堆信笺中翻找的那种。

上大学的时候收到过高中好友的信，从北京到青岛，一封信大概寄了有一个周，我给她回信，也大概用了一个星期。一来一往，两个周。时间很珍贵，我愿意和你共享时光。我是个内向的人，不太习惯直接表达感情，能写出来的就不说，哪怕说，也说的很少。

大二的时候，同宿舍的好友去西藏，从西藏寄回来一张明信片，我迄今为止还没有看到本尊，去邮局问的时候，邮局答复已经退回西藏了，嗯，遗憾也是组成部分，没有遗憾，有没有圆满。

好了，我的故事就不讲了，说说电影吧。

《北京遇上西雅图之不二情书》，我是冲着吴秀波去看的，第一次看的时候，是跟婷姐在电影院，那次哭的很惨，泪点不高，我看个《夏洛特烦恼》都能哭成狗。我不太喜欢大片，不太喜欢直接冲击人的感情的东西，这部电影正中下怀，薛导把细腻的情感揉成团，一点一点的放进你的心里，又一团一团的撕碎，点燃，离愁飞絮，点点在心头。

漂亮的花体英文，老吴那一手俊秀的字，还有爷爷那有力的毛笔字，还有“长恨人心不如水，等闲平地起波澜”。“渴不饮盗泉水，热不息恶木阴”。“去家千里兮，生无所归而死无以为坟”。这是一部充满了中国风味的电影，“去家千里兮”，“去国怀乡”，“汝去家满载”，世界上没有任何一个国家的人，有着像中国人这种对于故土的眷恋。电影里的家国情怀并没有多么宏大，也没有刻意植入。正是因为自然，所以让人难忘而且回味无穷。

那一对老夫妇向我们解释了最好的爱，最好的爱是陪伴，是不离不弃，是生死相依。1948年从宜昌到上海，从上海到美国，爱情在颠沛流离，异乡冷月中静静沉淀。

就像木心先生的那首诗

从前慢 记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前日色变得很慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。