一
威尔逊是一位资深丛林探险家。毫不夸张地说，四年时间，他几乎已经走遍了南美洲的所有丛林。或许你在去教堂做礼拜的路上，也曾见过他一面呢。
两年前的某个下午，我正坐在面包房的摇椅上等待着新一批的面包出炉。那面包的香气，让人陶醉其中，不知不觉，我好像被带到了一个满是面包的地方，一个与世隔绝的仙境。
正当我还在沉醉时，忽的感觉到烤箱边上闪过一个人影。我猛然抬起头来，竟发现一个人蹲在地上吃着我即将烤好的面包。从背后看去，巨大的背包里装得满满当当，包口是用线绳绑起来的，里面的东西已经快要溢出来了。背包上方，一堆褐色的杂草向各个方向无拘无束地生长。
好啊！竟然敢在光天化日之下为非作歹！我这样想着，气便不打一处来，悄悄走到他身后，使足力气踹了他一脚。你知道的，即使再无力，仅凭我如此重的体重，踢一脚也是不容小觑的，更何况还是使足了力气。于是，这个面包贼被我踢翻在地，打着滚地嗷嗷直叫。这时，我才看清楚了他的真面目。
此人衣衫褴褛，裤子上的破洞多得像天上的繁星，浓密的胡子遮盖了他一半的脸，几乎就要和他杂草般的头发连成一片了。
嘿，这表情可真滑稽。要不是为了保持严肃，我差点就要笑出声了。
“你小子怎么这么大胆，敢在光天化日之下进店偷窃！”我厉声斥到。
他支支吾吾地说不出话来，还在用手捂着腰。
过了好一会儿，他才睁开眼睛看着我说：“这……这……这怎么能叫偷呢?你……你这么说简直是在侮辱我。”
“好啊，死到临头了还嘴硬。你倒是说说这不叫偷叫什么?”
“我……我要是打算偷，直接悄悄拿走不就得了，干嘛还要在这儿吃?”
嗯，不得不说他的解释听起来的确有些道理。“那就是抢?抢可比偷严重多了。”
“也……也不是，我只是太饿了，我……我已经两天没吃东西了。”
他说的应该是真话，从他那下陷的脸和瘦弱的身材就可以看得出来。虽然我算不上一个善良的人，可他这副模样实在不忍直视。
“遇上我算你运气好，看在踢了你一脚的份上，就不和你计较了，别让我再逮着你。”
他苦笑地看着我，慢慢爬起身来，捡起掉在地上的面包，又蹲在老地方吃了起来。
我发现他的眼角有泪水在打转，或许是因为刚刚那一脚踢得太重了吧。
“你叫什么名字?”为了打破沉默，我问到。
“布莱克.威尔逊。”他一边大口大口地嚼着一边回答。
“你为什么这么久没吃东西了?最近没有人愿意施舍你吗?”
“我可不是乞丐！”看得出来，他有点儿生气。
面包吃尽后，他站起来准备离开，正走到门口，却突然停住了。他回过头，从上到下细细地打量了我一番。不知道发现了什么，他的眼睛里好像闪起了光芒，脸上生气的表情也恍然消失不见。
他指着我的腰间说：“可以给我来一支吗？”
我低头看了看，一盒万宝路香烟从口袋里探出头来。我无奈地笑了笑，把烟与点火的东西一并递给他，指着门外说：“面包房里禁止吸烟。”他站在门外，不紧不慢地抽完了一整支。烟雾从他的嘴里升腾，路过的人如果没看到他手里的烟，大概会以为他的胡子着火了吧。
就在他吸烟的空当，我突然想到了刚刚辞掉打杂工作的希尔。希尔真是个不幸的人，五十多岁还没成家，人们都说是因为他的瘸腿，可我不这么觉得。希尔干起活来，可比那些健全的人利索多了，只不过他走起路来不太稳当罢了。就在昨天，他向我辞行回老家为几天前病逝的父亲料理后事，他说他可能不会再回来了，父亲的农田需要有人照看。
现在，我的店里正好缺一位员工。
在威尔逊走进店里归还火柴时，我问他愿不愿意留下来为我干活，每天都不会饿肚子，月底还可以拿到一千比索。出乎我的意料，他居然很爽快地答应了。“我只干一个月，拿到第一笔工钱就离开。”他边抿嘴边说。
我没有多说什么，把扫帚递给了他，指了指地板上的面包屑。
就这样，威尔逊成了我店里的伙计，晚上就睡在店里的地板上，甚至免去了我为他找垫子和毯子的麻烦。我也曾试着教他如何作面包，可他没有丝毫的兴趣，不论自己做的多么难吃也能吃得津津有味。所以我说，威尔逊的确是个超凡脱俗的人，他和住在镇上的每一个人都不一样。
二
在店里住过一晚后，我把希尔留下来的一身衣服扔给了威尔逊，然后又丢给他十比索，叫他去卡尔的理发店里清理一下他头上的杂草和脸上的灌木丛，免得把顾客吓走。
他有些不情愿，可还是接过了我的钱。
这时他低着头喃喃道：“可以……再借给我一点钱吗？只要三百比索，等到月底我会还你的。”
我犹豫了一会儿后，从钱袋里掏出三百比索。
他同我道了谢，换上了衣服，走出店门。
太阳不知不觉升到了当空，已经到了该吃午饭的时候了。我看着墙上的钟发呆，一种不祥的预感突然涌现心头。“这个可恶的威尔逊，一定是拿着我的钱逃之夭夭了。”我气冲冲地锁上店门，朝着卡尔的理发店跑去。一路上，汗滴从额头上滑进我的眼睛里，我一边揉着眼一边咒骂。
推开店门，卡尔正坐在椅子上喝茶，只有他一个人在店里。见我头顶着太阳气喘吁吁的跑来，着实把他吓了一跳。我问他有没有一个满脸胡子的人来过，卡尔点了点头，说九点一刻左右的确来过一个这样的人，还说他应该不是本地人，说话带着一股西班牙口音，这一点我倒是没有注意。
怀着焦躁的心情，我朝面包房走去，一路上低头叹气，还差点被马车撞个正着。
当我再次抬起头来，面包房已经出现在眼前。定睛一看，门前还坐着一个抽着烟的人，若不是他特有的褐色头发，和那件衣裳，我还真认不出来眼前的这个人居然就是威尔逊。剃过胡子后，他的鼻子显得格外的大，皮肤和嘴唇略微发黑。
他见我走了过来，满脸神气地问道：“去吃午饭了吗？”还不忘从他的嘴里吐出一阵一阵的烟雾。
我点了点头，打开了门锁。
回过头来，我发现一盒万宝路香烟从他的上衣口袋里探出头来，在阳光的照耀下，熠熠生辉。然后，我便明白了一切。
唯一一个卖这种香烟的店铺，在离这儿十几公里的另一个镇子上。
烟抽完后，他走进店里笑着对我说：“烟真是这凡尘俗世唯一值得人留恋的东西了。”
晚餐时，我问他何以落魄至此，他说他是一位丛林探险家。
“在丛林里我可以活得很好，可是到了城镇里，就不知道该怎么生存下去了。”
他还告诉我，自幼他便对凡尘俗世的一点一滴都厌弃极了，于是一年前，他操着一口半成的西班牙语从北美来到这片大陆，励志要成为一位丛林探险家，寻找一个丛林中的仙境，过上一种超凡脱俗的生活。之所以是半成的西班牙语，也大概是因为他觉得在丛林里根本不需要语言。可他同我交谈时，却说得很流利呢，这究竟是怎么回事，我也没有再问，生怕惹得他生气。
不过，他干起活来的确很令我满意。
渐渐地，我们开始了解彼此，交谈也丝毫不像初识时那样拘谨。他是个很有趣的人，尤其是说到自己的探险经历，总会让人浮想联翩，甚至是讲到他把石子当成果子吃掉，钓鱼时不小心掉进湖里这样的糗事也能让人笑上半天，给我平淡的生活平添了许多乐趣。
有一次，我问他有没有在探险路上遇见一个满是面包的仙境，他却突然大笑不止。
“哪会有这样的地方？你这里倒是满是面包，可也算不得什么仙境吧。”
我也为自己愚蠢的问题感到羞愧，尴尬地点了点头，又问道：“那你找的是什么样的仙境呢？”
他突然不再发笑了，划着火柴点燃了一支烟，眼神木然。我摇了摇头，起身离开。
他总是这样，我已经习以为常了。
三
一个月过得可真慢，威尔逊总是这么说。不过，再慢也总会有结束的那一天。
在他到店里的第三十天晚上，我从小镇的集市上买来了一瓶好酒和许多饭菜为他饯行。他酒量很小，却被我强逼着喝了一大杯。
“你是我来这里以后遇见的最好的人。”他醉醺醺地叼着一支烟。
我知道他已经醉了，开玩笑地说：“你也是个不错的人，以后探险可要小心，别在丛林里丢了性命，即使丢了性命，也千万不要让我知道。”
“怎么会让你知道呢？哈哈，我再也不会回来了。”他一边大笑，一边吃着盘子里的牛排。“你这里的面包我早就吃腻了，这索然无味的牛排今天吃起来倒还有些滋味。”
我冲他笑了笑，起身去收拾酒杯。当我再回来时，威尔逊趴倒在桌子上，已经睡着了。
我耸了耸肩，把他嘴里的烟掐灭，丢进了垃圾桶，收拾好桌子后，从抽屉里取出一千比索放在上面，便去睡觉了。
第二天一大早，威尔逊已经不在了，桌子上是三百一十比索和一张便条，便条上写着：“我要回到丛林里继续寻找仙境了，勿念。”
那么，故事到这里就结束了吗？其实并没有。
据说威尔逊用我给他的钱买了一包香烟、一盒火柴、一些水和食物，便继续向南，朝着亚马逊河进发。途经丛林野外，活得自由自在，游刃有余，途经城市小镇，却往往是落魄街头。找不到什么工作，便只能像忍饥挨饿，食些不知从哪里搞来的食物；若是足够幸运遇见了几个善良的主顾，也能饱腹几顿。毕竟美味与否，对他来说丝毫没有意义。
不过，他的口袋里永远都有一盒万宝路牌香烟。
每当烟快要抽完了，他就会加紧赶路，并且严格控制抽烟的频率，到城镇里才把最后一支抽掉，因为他知道，一旦到了城镇，很快就能买到另一盒。
我之前说过，这位威尔逊先生，是个嫉俗如仇的人，有一天他终于意识到自己在尘世间如此落魄的生活实在有损尊严，于是下定决心再也不到镇上来了，可他这样的誓言着实令人怀疑。不出所料，在烟快要抽完之前，他还是来到了另一个城镇。于是他一次又一次地重蹈覆辙，却一次又一次地发下毒誓，从来没有一点放弃的想法。
“我向主发誓，如果再踏进城镇一步，就被大火活活烧死。”他对着天上的繁星说道。
可令人惊叹得是，这样一位超凡脱俗的侠士，却因为一个遭遇，甘愿过上常人般的生活，这又是怎么一回事呢？
四
事情是这样的：
威尔逊又一次从城镇出发，前往他心目中的仙境，口袋里是一盒全新的万路宝牌香烟。可不出一周时间，烟盒里的烟只剩下两支了，这时的威尔逊开始变得焦躁不安。
“我已经向主发过誓不再到镇上了，这可怎么办呢？”他一边赶路一边自语。不知不觉，来到了一片漫无边际的草原，这草原叫什么名字，却是地图上找不到的。远处的山又是什么山，也无从考证。
天快黑了，威尔逊把帐篷搭起来打算就在这里过一夜。他吃了一些路上收集来的食物，喝了几口早晨的露水，然后坐在帐篷里，掏出口袋里的烟盒，出神地看着。几分钟后，他取出一支，点着了抽起来。当最后一丝火光从他的嘴角消失，他还在不停地回味着。
“还是再去镇上看看吧。”他这样想着，把烟盒和火柴又装进口袋里，叹了口气，便躺下来睡着了。
那天夜里，威尔逊梦到一声巨响过后，自己置身火海，周围火光四射，火焰烤得他难以呼吸，于是他从梦里被惊醒，睁开眼睛爬起身来，打算到帐篷外边透透气。可是，他突然觉得事情并没有那么简单。透过帐篷，他看到了明亮的光。待他拉开拉链探出头来，才发现远处的草原早已被漫天大火所笼罩，一阵热潮夹杂着焦糊的气味迎面而来。
威尔逊立马抛下自己的帐篷拔腿就跑，他心想只要跑得够快，一定可以免去一死。可事情并没有这么简单，火焰离他越来越近，铺天盖地，几乎要把整个世界都吞没了。这样一位“丛林之王”，却终究落得个被大火活活烧死的结局，这是否是上帝对他的惩罚，没有人能搞得清楚。
就在这时，他竟突然停下了脚步。
他从口袋里掏出烟盒，取出了里面的最后一支烟。
“既然终归要死，那倒不如就在此处把这最后一支烟抽掉好了。临死前，再让我感受一次吧。”说着，他划着了火柴，点燃了最后一支烟。
可不凑巧的是，一股热潮吹来，烟和火柴一并从他的手上滑落，掉在了地上，倒是把他脚下的草堆给点着了。
威尔逊避开脚底的火焰，弯下腰来捡烟，还咒骂道：“混账东西，大火还没把我烧死，反倒是你要把我给烧死了。”
正当捡起地上的烟时，他一个踉跄摔倒在地，头重重地磕在地上昏了过去，便什么都不知道了。
第二天，他发现自己并没有被烧死，只是衣服上满是烟味，周围的草也全都剩下焦黑的一小截。没有人会认得出，这就是昨夜一望无际的青色草原。
死里逃生的威尔逊长长得出了一口气，在谢过上帝后他说：“这下子算是抽够了，以后都不会再抽了。”
他站起来，踩碎了地上的那支烟，朝着北面走去。
在这个生死关头，他究竟想了些什么，受了怎样的刺激，之后又有没有找到他所谓的仙境，厌弃极了我无从得知。只是一个月前的某个早上，当我打开店门时，又见到了他。他还是我们初次见面时的那副模样，只是变得沉默寡言。
他向我讲述了这一切，又同我借了三千比索。
“我要乘船回北美了，别把这些事情告诉任何人，钱我会还回来的。”那天傍晚，他对我说。
第二天早上，他故技重施不见了踪影，我知道我再也见不到他了。
不过，希望他可以原谅我，我没能忍得住，把这一切都写下来了。