戏精生于自贡
诞生了郭敬明、Ayawawa和王芳老公的自贡是个小地方，常常“令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想”。2005年，被很多人认为是中国互联网关键的一年。假如我们认真审视这一年，在鱼龙混杂的早期互联网社交江湖中，自贡青年显得相当励志。现在的很多古董级网红，都是在那一年开始发力的，今天的一切方法论也都在那时接近成型。
文 |裴晨昕 刘雪儿 曹忆蕾
编辑 |金赫
2005年，三个自贡人开始了他们的征途。Ayawawa去了趟北京，在建国门的一个公司，见到了芙蓉姐姐。那时候，Ayawawa已被归入“猫扑三害”，人气很高。但那一次会面，她直观感觉到了自己和姐姐的差距。当时，芙蓉姐姐迟到了2个小时，她等啊等，等芙蓉姐姐出现的时候，全部轰动，议论纷纷。“光是前台就有6个人站在那里蹭着看”。
芙蓉姐姐当时一身黑衣，很紧身，带着助理。那还是她如日中天的时候。她是凭借S型出道的，身材很好。Ayawawa对芙蓉比她“高哈多”的人气很羡慕。经过她的仔细观察，芙蓉姐姐皮肤很白，腰很细，一个胸有她两个大。
为了吸引流量，Ayawawa也在论坛发了不少香艳照片。她靠谈话和写真的尺度也博了不少眼球。这个20岁出头的女生，显然很享受这种被瞩目的感觉，她在博客上略带嫌弃的抱怨粉丝的“骚扰”，却也悉数记下每一次被认出的情境。
2005年，网红还没有那么多特点，名字都很本土，不是姐姐，就是妹妹。Ayawawa（啊呀娃娃）自称“在上海实习的大四学生杨冰阳”，她的slogan是：“比我聪明没我漂亮，比我漂亮没我聪明，我智商145。”
当时还叫“小天女”的网络红人Ayawawa 图 / 视觉中国
可是她的名气还是不够响。
那段时间，她最大的困扰大概是陷入了和陶sir的桃色绯闻。为了去上海找到一份4000块的工作，她希望已婚的陶sir帮忙，关系很暧昧。对于这段往事，双方各执一词。陶sir觉得自己被欺骗感情，Ayawawa则说自己把他看成兄长，“他的确对我帮助很多，故也无法强硬以对”。最后两人闹掰，在天涯上酿成当时最大八卦。但这没有动摇她的根基。
同样是那一年，自贡青年郭敬明第一本小说已经发行两年了。这个青春偶像正深陷抄袭风波。但他内心非常强大，签售、走秀、上节目，两年间，他像提线木偶一般被出版社“拎”到各地表演，却一切应付得当。
那年3月，郭敬明接受了马东的采访。在偌大的演播厅里，略显丰腴的马东斜靠椅背，慵懒而又犀利地追问郭敬明“文学中的借鉴和模仿”问题。郭敬明挺直身板，双手在桌板下交错抱拳，顾左右而言他。
这一年郭敬明过的并不体面，调侃他和韩寒的同人文《上海绝恋》在全网疯传，在网友PS的海报中，韩寒目眺远方，冷酷坚毅。郭敬明则眼眸低垂，侧脸依偎在韩寒胸口。两人被拉到一起比较孰高孰下……这是属于全网的狂欢。
网友恶搞的郭敬明和韩寒的同人海报 图 / 网络
但这只是开始。事实证明，郭敬明对时间比韩寒更有耐心。而就在两个自贡人搅动着互联网流量之时，还有一个自贡人在北京的搜狐公司办公室里，对着惨淡的流量发愁。
2005年，王芳的老公还是搜狐网游事业部市场推广主管。两年前他第一次接触互联网。那一年，瞧见了盛大网络《传奇》和网易《大话西游》的成功，互联网门户网站眼红了，争相进军网络游戏领域。搜狐的试水并不成功，代理的两款游戏《骑士Online》和《刀剑》运营一年后最高在线人数不过1万。要知道，Ayawawa一则附带写真的帖子在天涯便可斩获过万的点击。
他最终离开了搜狐。直到这时，他才发现了自己的特长。
早在2005年，就有人在天涯发帖《来八一八四川自贡出产的名人》。“郭小四、ayawawa……”楼主戏谑：“一方水土养一方人，四川自贡的水土却和别处的不同，专门出恐龙化石的地方，养的名人硬是多，硬是扎实。”
Ayawawa对于自贡是恐龙故乡的说法有点在意。她认为，自贡的恐龙都变成化石进博物馆了，“其实自贡的女孩子蛮漂亮的。”
事情的起源是1979年。一个叫董枝明的古生物学家来到自贡。他是这个星球上给恐龙命名最多的人。当时，石油开采小分队在自贡郊区的大山里穿行，突然挖出一堆骨头，“就像刨红薯一样，遍地都是化石。”董枝明感觉匪夷所思，他一直想找到上一次物种大灭绝的证据。
那时候中国刚刚开始改革开放，自贡是个“小城市”，能说的只有井盐和彩灯。突然之间，这边涌来了不少人，都是来看恐龙的，大家都想知道，恐龙长啥样。接下来的10余年，那个大山铺挖出100多架恐龙，自贡成为名副其实的恐龙故乡。
风景很不错的自贡 图 / 网络
就在自贡人沉浸在关于史前恐龙想象的日子里，王芳老公、郭敬明、Ayawawa出生了。他们是改革开放后的第一代人。自贡地处四川盆地，比较封闭，就像是一个凹面镜，对于这的年轻人来说，一些外部世界传来的意见、理论、观点会被折射变形，常常“令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想”。
2005年，三个人都长大了，先后走上了不同的文学道路。那一年，是中国互联网关键的一年。国内国际形势日新月异，中国网民首次过亿，成为仅次于美国的互联网大国。而今天很多耳熟能详的互联网公司，都是当时播下的种子。
而那时候的论坛，也充满草莽气质：没有微信，没有微博，论坛社区才是最火的社交网络。总结概括起来，网红们掌握了很多诀窍，最重要的一点是等待时间。为了理清这一脉络，可划为三个阶段：
第一阶段：一夜爆发
第二阶段：保持耐心
第三阶段：终成教主
对于出生在80年代的小城青年，他们当时的选择非常有代表意义。在Ayawawa发迹的第一阶段，她的主阵地是猫扑。她曾经尝试在天涯露头，但那时的天涯风格与猫扑截然不同。当时的天涯杂谈版主小党还在读大学，他成立了“打B办”，号称打击装B办公室，Ayawawa就在打击之列。
帮助Ayawawa最初崛起的第一阶段是两起事件。即猫扑上的张曼玉事件和诅咒药事件，她成了众矢之的。但这叫所有人都记住了她。就像早年的凤姐和芙蓉姐姐。从此以后，她开始潜伏下来，坚持不懈开始大量发自己的美女写真，一些相当大尺度。借助时间的力量，终于有人把她早年的事情遗忘了。直到她推出自己的理论，终成一代情感教主。
“情感教主”Ayawawa 图 / 视觉中国
Ayawawa的学校是西南师范大学附属的一个民办院校，她说自己“混了四年”，“实在是很讨厌这个地方”。大四时，她的情感理论已见雏形：其中有两大核心概念， MV（Mate Value即婚姻市场价值）和PU（Paternity Uncertainty即亲子不确定性），由此想象出的两性架空体系，简单说就是教女孩子倚靠自己的颜值和情感技巧达到目标。
2005年，正是她开始收割果实的时期。
抄袭门、舆论的嘲讽并没有动摇郭敬明。此后的几年时间里，他对时间更加有耐心了。他在上海闸北区一套三室两厅的房子中，建起自己的第一个工作室。当韩寒去折腾赛车时，他的目标很坚决，坚持写东西，避免自己在公众中消失。
2010年，他成立“上海最世文化发展有限公司”，任董事长兼总经理，出杂志，办比赛，签约新人。他转型BOSS争分夺秒，凌晨三点打电话叫醒员工谈公事，就连公司团建也要带上专业摄影师出版游记捞金。
此时的郭敬明，就像是韩国造星体系中顶尖的企划社社长，整合各方资源运筹帷幄，倾力推动旗下的签约作家沿着自己的成功范式前进：虽然本职工作是写作，但在文字之外，最世旗下的作者更常出现在照片和视频中。他们身着盛装在镁光灯下施展个人魅力，在各平台依靠各异的人设与粉丝互动，收获大批青少年簇拥。
当年最世旗下的每一个作者都是大IP，郭敬明是大大大IP。 图 / 网络
2013年，当他进军影视业时，他的真正能力才彻底展现出来。6月27日，《小时代》上映首日，尽管评分极低，演技造作，但排片率达到了为43.31%，斩获票房7300万，成为继《西游·降魔篇》与《画皮2》之后，第三部两日破亿的华语电影。
8年前面对同性恋玩笑尚显避讳的他，现在能在镜头前可以自如卖腐，满足粉丝。2017年，面对旗下签约男作者“职场性骚扰”的指认，他“回应”：1.完全捏造。2.已让律师处理。
随着时代的更替，这批早年的偶像不断迁移平台，从博客到微博。情感教主Ayawawa也开始建立起自己的帝国。她想让她的粉丝们相信，人类所谓寻情逐爱，不过是一场交易，和动物繁殖没有不同。
他们在网络中左右盘旋，终于发现了隐藏在喧嚣背后的那道门：要成为一种偶像，就得先活成一种价值观。于是，那种夹杂着普通人的成名渴望、小镇青年奋力挣扎和隐藏在膨胀之后的心虚，成就了他们各自的价值观之路。
现在的Ayawawa，就像是一个真正的教主，她告诉女人，要自降身价，“认清自己，崇拜自己的另一半”，无论是男人出轨还是家暴，一切问题要从自己身上找原因。
李银河说，Ayawawa的想法像是100年前最愚昧无知最俗气的女人的想法。这句话或许某种程度上是对的，但更准确地说，应该是更像城市的现代之光未曾照耀过的地方走出来的怪观念：女性要将性别和肉体作为一种在社会权力序列里攀爬的资本。
2018年1月5日，Ayawawa官方姐妹会年度盛典暨娃娃生日会在海外滩22号举办，200多位“娃教信仰者”从全国各地赶来。面对镜头，身着礼服，浓妆艳抹的女生们毫不掩饰自己对“教主”的崇拜：“娃娃是我的偶像。”“是所有人的榜样。”
这一切，与郭敬明在影视剧里塑造的形象几乎一致。可以假设，一个完全遵照Ayawawa的信条生活的信徒，小时代里的亮丽和塑料可能正是其终极幻想。
正是这几年，王芳的老公也开始崛起。借着另外一套弱者对强者的嫉妒与敌意，周作家成功地把自己打造成了一种家国情怀的代言人。
在自贡，周边是丘陵和沟谷，缺少一望无际的原野风貌。郭敬明小时候迷恋上海，他看到别人在书中写着，燃亮整个上海的灯火，就是一艘华丽的邮轮。
2002年，他考入上海大学。家境一般的郭敬明，在大学食堂想吃一碗蒸蛋要犹豫半天。他留恋小卖铺的珍珠奶茶，却不能每天满足。他从温暖的自贡只带了两双夏天的鞋，在没有暖气的上海，双脚冻得发痛。
他被上海人的优越感捆绑得喘不过气。在除了他都是上海人的班级，老师一口上海话搬上来。一次妈妈来看他，第一次坐地铁不会刷卡过通道，一个工作人员帮了忙，用上海话低声骂了句：“操你妈，笨死了！”妈妈听不懂还笑着道谢，19岁的郭敬明气得发抖。
对于家乡的回忆，零散出现在Ayawawa的博客中。上小学前，她被寄养在祖母家。那里临河，水流很急，长辈再三警告孩子们不要跑去河边玩耍，但河里漂浮着的一条条蛙类卵泡对她来说却异常有吸引力，她总是大着胆子拿起长长的树枝去河里打捞。
她觉得自贡是个“淳朴的地方”。出于对晚辈的关照，开车的师傅会免费载她去机场。她说自己有点想哭，因为在上海，她认为自己“一直是被当成一个漂亮的女人，一副肉体看的。”
位于四川自贡的昔日“盐都”首富府邸 图 / 网络
他们都很清楚现代社会的运作规则，登上人生巅峰。Ayawawa被称为情感教主，郭敬明被称为青春文学教主，王芳的老公则成了网络作家。
但命运起起伏伏，现在，王芳的老公辞去了四川省网络作家协会主席。5月22日，Ayawawa因为惹火言论被微博禁言了。他们都为自己和信徒制造了一套貌似实用万能信条，并在这套信条里越走越远，直到因极端付出代价。
就在同一天，郭敬明时隔两年，再一次在微博发布《爵迹》预告片，以导演的身份宣布电影第二部的回归，十小时转发超40万。
或许他们都仍然羡慕同乡人郭敬明。他们都曾在价值观的泥潭里挣扎，为在城市传播那些产生于自贡的价值观而付出代价。不同的是，郭敬明有幸出发得更早一些，活在一个更宽容的城市与时代之中。
当三个小城青年背包走出自贡，没人会料到他们今天的命运如此不同，也没人料到，他们今天的命运又如此相同。
（仉泽翔对此文亦有贡献）
每人互动
你是这三位之中谁的粉丝吗？
文章授权转载自AI财经社（ID：aicjnews）
