文/风翌歌
1
春节的前一天夜晚，我莫名地收到了他发来的一条除夕夜不要睡的消息。
而在那个偶然的冬末，我也莫名地想起了那些天南海北的朋友，零星的记忆从脑海一穿而过。
我记得，我和他是在格尔木的车上认识的。当时他坐在副驾的位置而我在他的正后座，我们言语交流并不多，也鲜有了解每个人背后的故事。
而他自带风情，时不时跟随着老式越野上的卡带式播放器朝着外面哼几句口哨，我当时对他的感觉就是放得开，同时也带着些许浪子从未有过的柔情。
一路上，我随他听了不下十几首民谣，现在看来我依旧能记得那种感觉，民谣、吉他以及孤岛。那种稍带丝哑的声音，流逝出的寂寞在心底筑成了一堵墙。
我能想象出那个画面，色调是浅灰色的，天空是被割裂的，在他的身后是流浪，生活，篝火和尊严。
而在车窗外，我们看到了满是伤痕的地表“皮肤”，还有发黄的“血液”。自然的恢弘，人性的单薄，或许我们都应该感谢自然对我们的恩泽。
渺小的我们，宏大的高原。
车开了整整5个小时才到昆仑山口，一路上我看着途中行驶在109国道的大货车排成了一条江。
而他站在我的右前角，径直穿过柏油路。
我们坐在可可西里纪念碑的台阶上，什么也不说，什么也不做，沉沦于各自的旅程中，情绪从单调，到热烈，再到荒凉。
我们似乎都剥开了彼此最柔弱的部分，在跳动的镜头里是某种不为人所知的，对自由的悸动和满足。
尔后他莫名地和我说起他旅途时候的故事，那些鲜活的瞬间历历在目。
“生活在最边缘地方的我们，唯有一直奔跑。我们没有选择，但却又做着选择。”
有时候从深夜里醒来，我会记得从他瞳孔中迸发出的某种羁定，那些平淡的故事，没有跌宕起伏的情节，只是简简单单的说一个人，道一件事。
后来，我也忘了到底有没有和他告别，对离别习以为常的人，大概是没有吧。那是一段只属于高原的旋律，尔后清浅的记忆全部变成了温暖的回忆。
2
面对他的消息，我不知该如何回复。
一句无厘头的信息，在流落的空气中发酵，被记忆包围的我，藏身于“我们”之中。
我当即给予他否定的答案，他也秒回了一个捂脸的表情。
都说有种心情可以跨越山川大海，而我们身处于不同的城市，那种热流却也如同藏地浓香的酥油茶一般，传达给我们。
那种是一种真真切切的情谊，我不知用“人生不相见，动如参如商。”去形容好不好，或许我们也并未达到如此的程度。
可我们的关系也或许是很理所应当地被叫做朋友。可曾想过，如果有机会的话我们一定要坐在一家有当地特色的小店，对面而坐，他左我右。整个基色调应当是浅色的，而墙绘是青涩的。
我们说起彼此疙瘩的某个时刻，他直发哈哈。对于旅程，似乎总是有聊不完的话题，而我也就是以这个为契合点，问起他怎样看待途中偶然相识的朋友。
他并没有直说，而是和我聊起了一座又一座的城市。
我们的话题一直从格尔木到拉萨，再到重庆。
他作为土生土长的重庆巴南人，言语中总是透露着那么一丝激动、兴奋与惋惜，对这座城市的情愫也正如一汪滚烫的泉水，温热、澄澈。
在我的记忆里，那里的确是个非常漂亮的花园城市，葱郁的绿植，跨座式轨架下的爬山虎，路口的黄葛、黄桷长满了长江两岸的山坡。
我还记得夜晚的山城，洪崖洞，解放碑，磁器口，在灯光下和谐得没有一丝戾气。
假如还有机会的话，我一定要去一次“一棵树”，看云起潮生，良宵好景。
3
我问起他后面的旅行怎样。
他对我说:“没有甜，我就感觉每天痛，累。追啥，啥也没追到，把脚趾甲都走掉完了，长出来新的，比原来的漂亮。有得必有失，有失必有得。”
我很喜欢他说的那句“有得必有失，有失必有得。”像是一朵从岩石间开出的花，压在胸口上。
我们都不可避免的在得到和失去，而在舍与得之间绕圈子。
我记得高考结束的那天，父母在电话里对我说:“现在你长大了，要学着去多经历一些事情。”
然后我揣着三千多块钱开始了西行，在列车上我呆了两天两夜，那是我十八岁以来去过最远的地方。由南到北，从南及西。
黄昏时我看到了从未观赏过的绝美景色，而每当抵达一个新的地方，同时也就意味着失去一座熟悉的城市对你曾经稚嫩的容忍。
一路上气候由南方的湿润到北方的干燥，我看着地域的变迁和文化的更迭。
一个人的视野往往是有限的，得到一些就会失去一些。假如，我是说假如把双瞳当作我们，那么黑马河的日出也就不可能和昆仑山的日落同时灼刻在瞳仁中。
我们都像极了仰望天空的小孩，望着在远处的山和海，眼里噙满泪水。深夜里，天上有挂满了星星，也还有月亮，但看不到太阳。
在某些瞬间，我们也不得不承认我们的本身也就是有限的。而同样的，我也深知那些热烈的人、那些美好的事对我来说一直就像是个谜，就好比记忆里的江城和秦淮。
大概，我们都习惯了在旅途中填充起曾经缺失的部分，去攀一座山，去追一次风，去爱一个人，而那些灵魂是无声息的。
不久前，我看到他又一次的站在布达拉宫的前方，照片里的他刚好显露出半个侧脸，笑容依旧是那么的温暖。
后来我在杂志里读到了一句话，感觉很适合用来去诠释路上的每一个人，作者是托尔斯泰。
“我想要的，是跃动的而非安逸的生命历程，我向往的，是刺激和危险，并愿意为我所爱的牺牲自己。”
行走是一个很有分量的词，我希望以后在寂静的深夜里还能再听到。
4
后来在我走过的很多旅程里，大家也都会很自然而然的卸下心防，或许也正是因为对于彼此的过往都一无所知，所以才能剥离到各自的最深处，而那些路上的人，都在寻找某些虚无的归属感。
那种感觉到底是什么，似乎没有人知道，只是一个个片段的故事，然后又拌着某种气息拼凑在一起。
可我们在某场途中迸发出的心情却像是山庄呼啸而过的狂风，席云而来，卷地而去。
曾经的我们身处云端，在命运的剪刀下被肆意撕裂，却有恃无恐。碰酒交杯，人性的光辉在清茶煮酒中笙箫四起。
而在某个瞬间，庸常的生活中我也会记得:住在仙足岛时，拉萨的阳光透过窗帘洒落床头；下楼时，青旅老板娴熟地在柜台煮茶时朝我的某一个笑脸；以及听过的一句话“梦里出现的人，醒来时就该去见他。”
那一次，我再没有以失声痛哭的方式去盛满前半生，而是用一段文字，慰风尘。