虽是初春，风依然硬而紧，刮在脸上，针刺般冰凉生冷。
夜已经深了，山东济州城的金军大营里却烛火通明，新任知州张安国与金兵将领们饮酒正酣。突然，一股寒风旋冲进来，喝得醉醺醺的张安国被一把拎起，拽到门外的马背上。等几个金将和随从们反应过来追出去，空茫茫的夜里，只剩下几点晦暗的星，在低垂的天幕上忽隐忽现。
那是公元1162年，上距“靖康之难”已经过去了35年，但宋金之间战乱不息，天下仍不太平。率五十骑于万军丛中生擒叛将张安国的，是二十三岁的辛弃疾。
此前一年，他集聚两千人加入耿京领导的抗金义军，任掌书记。在代表义军奉表归宋并带着高宗的任命诏书返回时，听闻张安国杀耿京降金的消息。他对叛徒是绝不姑息的，曾单枪匹马追杀三日，将盗走义军印信的叛徒义端斩首。如今，他夜袭敌营，又奔突千里，将张安国押解至临安交朝廷处决。一时间，“壮声英概，懦士为之兴起，圣天子一见三叹息。”
圣天子，是南宋开国皇帝宋高宗赵构。35年前，金军掳徽钦二帝及在开封的赵宗室3000余人北去时，赵构因出外招兵而免于此难。即位后，因金兵追杀，他从应天逃到扬州，从扬州逃到杭州、越州、明州、定海、温州，甚至漂泊海上数月之久。山河破碎风飘絮，宋与金，有着国仇家恨，高宗却派使臣向金哀诉自己“所行益穷，所投日狭。以守则无人，以奔则无地。”请求金统治者“见哀而赦己”，不要再向南进军。
高宗要的，不过是江南半壁，苟且偷安。但是，称臣、割地、赔款，换不来平静安宁，金兵不时南侵，令南宋君臣焦头烂额。辛弃疾率万人从金兵腹地杀出，南下归宋，高宗当然是赞许和欣赏的。
辛弃疾，字幼安，号稼轩，1140年生于山东历城，那正是岳飞破金大捷，却被朝廷十二道金牌诏令班师的一年。当时，山东已被金人占领十几年了。辛弃疾的祖父辛赞因家累众多没有南迁，还做了金朝的一个地方官，可是他念念不忘“投衅而起，以纾君父所不共戴天之愤”，常常带着幼年丧父的辛弃疾“登高望远，指画山河”，教他修读兵书，练习武艺。
“少年横槊气凭陵”。辛弃疾是立志要荡平金寇光复中原的，没想到归宋后，仅被授予江阴签判一职。要将手中的利剑换做案上的文墨，他是有些失落的。所以，当高宗禅位，而宋孝宗一登帝位即下诏为岳飞父子平反，召回主战派，表明抗金决心，他立即向江淮宣抚使张浚献上了“分兵杀虏”的计策。当宋军遭遇符离之败，不得不和金国签订“隆兴和议”，朝廷中无人再敢谈论北伐的时候，他再一次站出来，向孝宗献上自己精心准备的十篇军事论文，即《美芹十论》。后又做《九议》，上书宰相虞允文，却全部石沉大海。
欲补天穹，无路请缨。辛弃疾以为思谋运筹抗金之策是国家的头等大事，哪里知道，符离之败已成宋廷暗疾，虽“偏”而尚能“安”的时候，秉国者无人再想言战。《青玉案·元夕》就是他此时的心境写照：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”正月十五的满城灯火通宵狂欢是别人的，他有的，不过是灯火阑珊时的孤独幽清。
当朝廷终于注意到辛弃疾，已经是1172年春，他被派到滁州去做知州。滁州位于宋金交界，历经多次兵火，百姓流亡，一片荒凉。辛弃疾减赋税，活商贸，垦荒地，抚百姓，一年之间，便“看取弓刀陌上，车马如流”。
1175年，湖北赖文正为首的茶商军起义，后转入湖南、江西，屡败官兵，声势浩大。辛弃疾被急点江西提刑，他重金招募敢死队，扼其要冲，驰逐山谷，诱杀主谋，招降余党，仅用三个月就平定了茶寇。
湖南地区“盗贼蜂起”，辛弃疾上书宋孝宗，认为是各级官员的横征暴敛致使“官逼民反”，建议朝廷整顿吏治爱护百姓，真正达到“弭盗”的目的。孝宗亲自批复，要他“无惮豪强之吏”，按照自己的想法放开去干。辖区内一地方官贪占百姓租赋，辛弃疾毫不留情将其弹劾罢免。地方豪强飞扬跋扈横行乡里，他设法加以抑制。
痛感当地戍军不堪用，辛弃疾奏请建立“飞虎”新军。建军费度巨万，枢密院有人屡次阻挠，他奔走斡旋，勉力为之。连日阴雨，建营房的屋瓦无法烧制，他动员百姓每户送瓦20片，酬100文，两天内备齐所需。筑路缺石块，他调发在监囚徒去城北开采，按缴送石块之数酌情抵罪，短期内如数凑齐。监察御史王蔺弹劾其“用钱如泥沙，杀人如草芥”，孝宗一道金牌令其解散军队。辛弃疾藏起金牌，限期督办，完成后才上奏孝宗报告详情，获得谅解。而军队建成，雄镇一方，因训练有素，经常被调往抗金前线，成为长江沿岸重要的守备力量，金人忌惮而称之为“虎儿军”。
1180年，江西旱灾，粮价飞涨，社会动乱一触即发。辛弃疾转任隆兴知府兼江西安抚使。他一上任，就张帖榜文：“闭粜者配，强籴者斩”。囤积居奇的人一律流放，抢劫粮食的人一律处斩。同时，发放无息贷款，推选精明强干之人外出采购粮食，使百姓顺利度过饥荒。其救灾之明快有效，直到元、明、清三代都传为佳话。
不光能驰骋沙场，还具备出众的行政才干。1181年，辛弃疾接到浙西提刑的任命，可没等上任，就被弹劾“贪酷”，免去一切职务。这一年，他四十二岁。著名的道学家朱熹为之愤愤不平，对弟子说：“辛幼安是个人才，岂有使不得之理！”尽管创建飞虎军时，朱熹还说他“专理会兵，不管民”，认为不必另创一支军队加大开支。但他在赈灾时发布的八字榜文，却使朱熹由衷地赞叹：“这便见得他有才。此八字若做两榜，便乱道。”认为他细谨不拘，大行无亏，曾亲书“克己复礼”“夙兴夜寐”相赠。
这个有才的辛弃疾，不到十年就迁转了十多次。说他不受信任吧，哪里有急难危重之事，他就被派到哪里。说他被器重吧，他屡献北伐之策却没有一次被采纳，而且一有非议弹劾，立即被罢官免职。都说是国破出义士，大乱出英雄，而这南宋的英雄却是格外的羁绊重重。你越是激昂慷慨、欲挽危澜，越容易遭身死之祸，或遇贬谪之悲。想当年，宋孝宗召见岳飞之子岳霖时说：“卿家冤枉，朕悉知之，天下共知其冤。”悉知之如何？共知之又如何？多少豪杰，只能如刘克庄一样长歌当哭：“国脉微如缕。问长缨、何时入手，缚将戎主。未必人间无好汉，谁与宽些尺度。”
等不到谁与宽些尺度，辛弃疾在江西上饶的带湖边，一住就是十年。这十年，金瓯缺，山河破，成为他的心病，那一颗滚烫的赤子之心，无处安放，而郁积胸中的千言万语，也无人堪听。耳之所闻，目之所见，心之所感，全部发而为文。“不念英雄江左老，用之可以尊中国。”“待他年，整顿乾坤事了，为先生寿”。他的深情幽志和抑郁愤懑如此深切，虽正值壮年尚有豪气干云，但字字句句中却有掩不住的悲哀流淌。周济在《介存斋论词杂著》中说他：“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”。
国家不幸诗家幸。他郁郁不得志，却是作词最多的时期。1188年冬，辛弃疾病倒了。而800里之外，他最亲密的朋友陈亮正顶风冒雪，自浙江永康跋涉而来。
“我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。”陈亮的到来使辛弃疾十分兴奋，看到老朋友依然保持着昂扬斗志和火热激情，每天凌晨即起，舞剑练功，辛弃疾备受鼓舞。两人雪中煮酒，长歌相答，极论世事，抒发功业难成的焦虑苦闷，倾吐志同道合的兄弟情谊。陈亮写：只使君，从来与我，话头多合。辛弃疾回：我最怜君中宵舞，道“男儿到死心如铁。”看试手，补天裂。
他们的身手与才华，是可以“补天”的。陈亮虽是一介布衣，却好武谈兵立誓北伐，始终关心国事。然而，他们没有等到这样的机会。这次相聚之后六年，陈亮去世。辛弃疾写下著名的《贺新郎》：“不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子。”深入骨髓的孤寂，扑面而来。
1192年，辛弃疾被起用为福建提刑，朱熹赠他三句话：“临民以宽，待士以礼，驭吏以严。”辛弃疾上任后，顶着豪强地主的强烈反对，大力推行“经界法”，即按实有土地确定赋役，减轻了百姓负担。但福建官事已积重难返，辛弃疾忧心忡忡。早在滁州任上，他就曾向朝廷上书“仇虏六十年必亡，虏亡则中国之忧方大。”认为金国必亡，而南宋最大的忧患是蒙古，所以坚持欲要北伐，先要积攒钱粮，练武强军，做全面长期准备，但他的上书无人理睬。现在，蒙古越来越强大，形势更加严峻了，他无力扭转全局，只能在自己任上，开源节流，积攒50万贯，设置备安库，买下两万石储备粮，打造一万副铠甲，招募士兵，严加训练，做着应急准备。
但这些举措很快又招来攻击和非议，他被撤销所有的级别和待遇。弹劾他的人不会想到，罢免他的人也不会想到，1276年，当蒙古兵破临安，南宋的最后两任皇帝只能逃往福州。后来，一个叫周密的词人在整理南宋资料时看到了辛弃疾的上书，不禁喟然长叹：“惜乎斯人之不用于乱世也。”
“臣平生刚拙自信，年来不为众人所容。”在呈送宋孝宗的《论盗贼札子》里，辛弃疾就这样说过。他的剑及屦及，勇于任事，不循旧制，气盛而威，和庸碌偷安的南宋官场风气格格不入。他又一次回到带湖家居，后因带湖失火，举家迁至铅山县瓢泉。在此，他大可以像晚年推崇的陶渊明一样，“闲饮酒，醉吟诗”，居田园，耕雨后，听蛙声一片，看稻花千里。他也一次次告诫自己“闲处直须行乐、万事不关心眼”，也笑说“世间应有芳甘浓美，不到吾家门户。”仿佛看开了，放下了。还曾说“君恩重，教且种芙蓉。”但是，宋仁宗让柳永“且去浅斟低唱，何要浮名？”柳永果真“奉旨填词”去了，辛弃疾却终是不甘。
他山中夜坐，静极生愁，明明知道“是中无有利和名”，偏偏要“手把离骚读遍”，偏偏要念及夏禹的“悠悠万世功，矻矻当年苦”。他送辛祐之归浮梁，不忘嘱咐“钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊。只消闲处过平生。”他自己，却“试把花卜归期，才簪又重数。”一次一次簪，一次一次数，拈掇不下，摆布不开，何曾享受过一天的闲情逸致：
“西北望长安，可怜无数山。”
“江南游子，把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。”
“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。”
“别有人间行路难。”
辛弃疾祖上是甘肃临洮人，在汉代出过带兵打仗的将军，所以他说自己“家本秦人真将种”。祖父为他取名“弃疾”，就是希望他能像西汉名将霍去病一样，为国驱除金寇解除危难。谁想南归四十余年，倒有近二十年被放废投闲，剩下的二十年里，每个职位的任职时间都不超过三年。他本立志“了却君王天下事，赢得生前身后名”，却不得不在最好的年华里，闲居乡野，同盟鸥鹭，任“可怜白发生”。倚天剑已变作锄和犁，平戎策已换了种树书，金戈铁马都入了旧梦，可是啊，他依然块垒难平，不能死心。那些在被摒弃压抑中所受的煎熬和挫伤，如桃花灼灼，触目惊心。
国难当头，用人之际，却听凭一世豪杰，在求之不得、放之不下的煎熬里耗损殆尽，连“千古一帝”康熙都不禁为之一痛。他读书至辛弃疾，御批：“君子观弃疾之事，不可谓宋无人矣。特患高宗不能驾驭之耳。使其得周宣王，汉光武，其功业奚止是哉！”
公元1203年，朝廷又策划北伐，六十四岁的辛弃疾被任绍兴知府兼浙东安抚使。黄斡写信劝他不必复出：“恭惟明公，以果毅之资，刚大之气，真一世之雄也。而抑遏摧伏，不使得以尽其才。一旦有警，拔起于山谷之间，而委之以方面之寄，明公不以久闲为念，不以家事为怀，单车就道，风采凛然，已足以折冲于千里之外。”但是，“今之所以主明公者何如哉？黑白杂糅，贤不肖混淆。佞谀满前，横恩四出。国且自伐，何以伐人？”这样的时代，“况敢望其相与冒霜露、犯锋镝，以立不世之大功乎？”
黄斡是朱熹的高足和女婿，坚决主张抗战。但他认清了那个怯弱自负的朝代，不忍心看一个年迈的老英雄再被呼来喝去，空付柔情。这一切，辛弃疾何尝不知道，他只是不甘心。万一呢？万一朝廷这一次是真心要收复河山，那就是他最后的机会了呀。在绍兴一所破旧的草堂，辛弃疾与时年78岁的陆游有过一次长谈。他们都属于坚定的抗金阵营，此前一年，陆游还抱病参加了修撰孝宗、光宗两朝实录及三朝史的工作。出于对朝政的了解，他不像辛弃疾那样乐观，但还是为他赋诗一首，高度评价他的治国才能，希望他抓住机会，实现收复中原的抱负。
上任之后，辛弃疾招兵买马，搜集情报，积极备战，并就北伐的军事问题提出了具体建议。然而朝廷起用辛弃疾，不过是想用其人望为北伐装点门面。不仅他的建议一条都没有采纳，而且由于与朝廷急于进兵的思路不合，辛弃疾最终被撤换。回到铅山，辛弃疾终于相信：“郑贾正应求死鼠，叶公岂是好真龙？”
多么沉痛的幽默，多么悲凉的自嘲，多么深婉的执著。1206年五月初七，宋宁宗下诏北伐。结果，“一出涂地，不可收拾。百年教养之兵，一日而溃；百年葺治之器，一日而散；百年公私之盖藏，一日而空；百年中原之人心，一日而失矣。”1207年八月，皇帝又任辛弃疾为枢密院都承旨，令其立即到临安供职奏事。这一次，卧病不起的辛弃疾，用生命对朝廷说出了“不”，九月十日，“公没，西北忠义始绝望。”据说，他在临终之际，还大喊数声“杀贼！杀贼！”
一生视酒圣诗豪为馀事的辛弃疾，终于还是以词留名青史。今存稼轩长短句600余首，为两宋词人之最。与他从游八年相得甚欢的门生范开，曾为他刊刻《稼轩词》并作序说，辛弃疾以气节自负，以功名自许，他哪里是着意于小小的歌词呢，只不过是把这作为陶冶性情、宣泄情怀的一种工具而已。“一代词宗”夏承焘称辛词：“肝肠似火，色貌如花。”他以笔代剑，写英雄志，写儿女情，写山川景、写田园风，“无意不可入，无事不可言。”但字字句句，都蕴藉着欲飞还敛的无可奈何。当年朱熹病逝，辛弃疾亲往哭之：“所不朽者，垂万世名。孰为公死，凛凛犹生”。
“凛凛犹生”，辛弃疾说的，何尝不是他自己呢？那一个怯懦的朝代，搁不住他的壮怀激烈。生前，一次又一次被辜负；死后，却再也没有什么能淹没他的光辉。