深夜列车

乘车经过北方秋季的荒原，在夜幕下，一切那么寂寥空阔。内心深处却感到温暖惬意，全然不孤单。读中学的时候，多次乘着这样一趟列车去上学，或是回家。车上有淡淡的烟味，人们在低声交谈，或是吃泡面嗑瓜子，坐着坐着，便可听着车轮的响声渐渐入眠。

这个年代绿皮火车已经不多见了。我却病态一般喜欢坐着它，像少年时期那样，在夜里穿越北方的荒原。

许久没有这样做了。

现在我眼前是京城夏季的夜景，刚刚下过雨，地面的积水映着成串的灯光。潮湿的水汽与树木的苦腥味混在一起，温度令人舒适，这座城市正静静地拥抱着我。

篮球场上有人冒着滑倒的危险独自狂欢，路灯将他的多变的轮廓勾勒成美丽的剪影。

偶尔有人走过，行色匆匆。像流行文化产品里的过场人。

当下，非常希望能够叹一口不合时宜的气，在内心疯狂地呼唤北方荒原。

今年秋天我想坐一次北上的列车。