萧穷：我哥熊国太

我哥名曰熊国太，因此我喊熊国太为我哥，当面这样喊，电话里也这样喊，喝高后更会高一声低一声地喊。我哥是上饶县人，我是广丰县人。我和我哥的老家，分别隐身于相邻的两县行政区划内。我哥比我大九岁，但我们没有代沟和心理距离。我认识我哥时，我们都已走出了校门，混迹于社会的底层。那时年轻，我和我哥都很贪玩，最有兴致玩的就是写诗，而且装出很神圣的样子。其实，对于写诗，我知道我自己是写不出什么名堂的，主要是为了解闷儿和吸引女孩儿。我的嫂子，就是因为我哥会写诗而和他结了夫妻。对于这一点，我哥并不是很承认，嫂子也常常打哈哈搪塞我。我哥大学毕业后，去了南昌北郊一所学校教书。教书之余，我哥挺把写诗当一回事，组织民间诗社，举办民间诗会，也公开发表过几首有一定影响力的诗歌，弄得我和傅菲、汪峰甚是仰慕。那时，我在上饶德兴某乡下稻粱谋，正和几个诗歌愣头青草办一份诗报，我向我哥约稿，讨教经验，我哥除了寄来一叠诗稿外，其它几乎都不回应。后来，大约是上世纪九十年代中期，江西官方文学组织要在我哥所在学校召开一个“早春笔会”，我和傅菲，还有吉安的江子、李晓君，赣州的三子、圻子、龙天等，终于有了机会与我哥会合。当我们几个见到我哥时，他正抱着刚出生的女儿，慢悠悠地蹓跶在校园里。说来你也许不信，我们这些现已年近五十的人，那时就是以诗歌为纽带而成为了好友，甚或可以说只是一次文学笔会，就让我们在相互间建立起了足以维持一生的友谊。这友谊，至少今天还挺鲜活，还没有显露出日薄西山或奄奄一息的征兆。二十多年过去了，我哥还在写，汪峰、圻子也还在写，三子做了县委书记，傅菲、江子和李晓君的主战场已转移到散文，不仅更为勤奋，且都取得了不俗的创作成绩。而我因为生存压力搁置了诗笔，整日在商海里翻滚或挣扎，潜伏或出击，一直无为到今天，当然很有可能还要继续无为下去。最初之时，我哥给我印象最深的诗歌，是他的《听燕语起自信江》《冬天的萝卜》和《打铁》等，其实，我更喜欢他写的《桥》和《配电房》，但我哥说，《桥》非他自己最喜欢，他比较喜欢的还是《流浪方式》《一个夜晚的特征》和《冰溪》。我曾对我哥说，哥的诗歌里有一种灵魂在跃动，那是一种高贵的灵魂。我哥说，老弟你快别说什么“高贵”之类的词汇，灵魂还没有死就已经不错了。我和我哥是不常见面的，某年某日他做了记者，我们便经常见面了。我哥多次利用采访机会，跑到我所在的小县城来。当然，我所在的小县城是没什么新闻的，但在城边边上，有一座宋元时期就已开挖的铜矿，也是当今亚洲最大的铜矿，这样的铜矿自然也是一座新闻的“富矿”。我哥是跑工业口的记者，他向报社推荐那个铜矿可作为工业典型来报道，于是乎，我和我哥就更有机会在一起推杯换盏或侃大山了。然而，记者做得风生水起的我哥，恰恰正是从那时起变了个人似的，他对我谈论的主要话题，诗歌显然已沦为了配角，甚至连配角也谈不上，他谈论最多的是官场秘闻、新闻轶事、时代风向、资本侵蚀和国际形势，以及说点只有男人间爱听的黄不黄的荤话。我哥做记者做了七八年。在那七八年时间里，他的诗歌创作几近停滞，或说偶尔动笔写出的文字，根本就上不了台面——浮躁、粗陋，轻飘、浅薄……似乎有一种凌厉感和陌生化，其实距离诗歌很远，什么春天里的红杜鹃是烈士鲜血的堆积，什么柳树的腰肢在故乡的河岸上摇摆，什么斑驳的土墙像乡亲们鹅黄的背脊……天啊，这是诗歌吗？我好象替我哥在脸红！依我看，它们只是对生活的浅浅感觉，是浅浅感觉的飘飘荡荡、不接地气的悬空状态的折射。它们不像我哥刚出道时创作的《怀念山雨》和《听燕语起自信江》等作品，带给我一种心灵的震憾波动，是生命的唯美审视、人间真情的凝注和时光流逝的哀伤……而现在我隐约在担忧，我哥的诗歌创作可能要彻底玩完了。许多诗人穷尽了一生，也不见得有好作品问世，更别说诗篇能够留存下去。我哥如果仍照旧那样让我“脸红”地写下去，恐怕也逃不出这一个结局，或说跳不出这一结局所设置的窠臼。子曰：“小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”这是孔圣人对诗歌社会作用的最高赞颂。相比较而言，历史上的诸多诗人，倒是做到或遵循了圣人之言，但现代诗人能够做到位的却是寥寥无几。有一次，我哥又到铜矿采访喊我过去，我就圣人言请教怎么理解，我哥自然是毫不保留地给我分析了一番：孔圣人的诗话很经典，一个诗人如果不能激发自己的情志，观察不到社会众相和本质，连交朋友都交不好几个，干脆就别写诗了。我又问询我哥对当下诗坛持有什么看法，我哥说，躲在小我世界里卿卿我我者居多，浅吟低唱居多，粉饰太平者居多，不能怨刺不平者居多，诗语言拗口干涩者居多，通过手段发表诗作和获得诗奖就以为自己是“大牛”者居多……我哥说了那么多的“居多”，恰好陷入了我设置的“圈套”，即给了我追问他的机会——“哥，那你现在的诗歌怎么写得这么臭啊？”我哥听后也不生气，只是说他现在接触到的社会与人事，带给了自己莫大的迷离感和空幻感，当一个诗人知道了太多的社会真相后，诗意不是汹涌澎湃，就会荡然无存。停顿了一会儿，我哥还自言自语道：我的创作“瓶颈期”很快就会过去的。是的，我哥就是我哥。他后来的诗，更关注现实，也更介入焦点和热点，至少值得我深读，用汪峰的话说，那是塑料薄膜贴紧大地后，又被大风吹向天空的浩荡景象。二十一世纪的曙光闪亮到第三年时，我哥决定离开记者队伍，去温州做了大学老师。有文友问我哥，从那座说谎大厦出来有什么感受，我哥说，说谎是人本身固有的一种机理，是人类的一种生存策略，无论是个人还是群体，没有谁没有说过谎，关键要看说谎者的动机和伤害他人到了什么程度。我哥就是这样的人，心中所想不说出来就会憋得慌。闪身温州之后，我哥迅速地创作出了一批现实主义诗篇，向读者呈奉上了一首首厚重之作。我想，这是我哥厚积薄发的结果，做记者的经历给了他丰厚的创作养分和素材。我哥写的《耶溪河悲歌》，向读者“诗意地”展现了造纸厂给美丽乡村带来的环境污染恶果，还有《乡愁的火焰》《兽医的谶语》《五只白鹭》《土地之殇》《肺矽病人》等一批极具现实主义浓郁色彩的诗作，得到了《诗刊》主编李小雨、副主编李少君的好评。李少君给“灵山诗丛”写的总序给了我哥最多的文字：“比起其他四位诗人，熊国太是唯一一位早已离开家乡的游子，他读书上大学后离家乡越来越远，一直走到了温州。但正因为如此，他对家乡的描述反倒更细致全面，感情浓度也最浓烈，他恨不得把家乡的一切都写在诗里……他一一罗列家乡的各种谱系，几乎用诗写成一部家乡的风物百科全书了……正是在这种对家乡的强烈的情感中，他由热爱家乡、保护家乡萌发出了一种生态忧患意识……《土地之殇》一诗更写得触目惊心……优秀的诗人总是在心底默默体会和领悟着，总是能从自然的和世界中吸取源泉和营养，这个世界，就是海德格尔所说的那个天地人神循环和谐的世界，诗人一旦深入进去之后，就会触及到存在的深沉的内核，是存在的核心的机密。”李少君所言的确不虚。我哥的诗写实践，似乎进入了一个崭新阶段。有那么一年的某月某日，我因为去祖国东海边的某个城市出差，顺道去温州看望了我哥，他用海鲜和烈性白酒热情地款待了我。我原以为，生过一场大病的我哥，那晚在酒桌上不会端起酒杯，事实上他却照喝不误。那晚，我和我哥也谈到了诗歌，但谈得不深，其实我心知肚明，仅就写诗而言，我问都不用问我哥，他在温州写了多少还是没写多少。这不因为什么，只因为灵魂高贵的人，是从不肯藏匿他的创造力的，也从不肯停止他的思想激流。在温州做了十五年老师的我哥，的确也一直没有停止他的思想激流和灵魂跃动。我哥出版的《持烛者》，是一本有着相当诗歌艺术水准的诗集。他主编的《江西九人诗选》，至少在一定范围内属于翘楚之作，事实上诗集也卖得不错。他撰写的多篇诗论，多有奇异与独特之处。读我哥近几年来的诗篇，其情感的厚度，诗艺的高度，思想的深度，较之做记者时的作品，份量无疑更为厚重了许多。我哥的《瓯江》一诗，在不动声色中写出了一个异乡人的独特体悟。我哥的《星下小语》《饮露的蝉》等，更是艺术地表现了一种生命兴衰历程，揭示了横亘在天地之间的道义与良知。而且，我哥对诗歌韵律与节奏的把控，傅菲曾在一篇专论我哥的诗评中写道——简直就是承继了徐志摩诗歌的“衣钵”。当然，我也同样喜欢我哥近几年写的《我一直不同意闪电躲在乌云里》《探花别传》《麦园》、《阿克苏的白棉》《秋声赋》以及《书生之死》等，它们既暗含了尖锐的思想锋芒，又不失浓浓的诗意营造和表达。在这里，我要费点笔墨说说两件事。一是我哥今年为江西谷雨诗会写了《在恩江河畔致敬欧阳修——兼致三子》一诗，它是我近年来读到的一篇不可多得的诗歌佳作。在诗中，那字里行间流动着的浓浓古意，那对先贤浸入到骨髓的深深敬意，那对跌宕命运的镌刻和对同代友人的真诚情意，浑然天成融为了一体。我哥就是有这样的本事，他能用现代新诗语言，一会儿将你拉回到唐诗宋词的意境中去，一会儿又能把你带回现实世界与审美世界的交叉地带上来。二是我哥近年来写起了歌词，他的微信里也常常转发一些我没听过的歌曲。说到这一点，我无论如何都有点想不通，我哥在KTV里唱歌会跑调，简单的歌谱也不识，俨然就是一个音盲，可他还要扯开嗓子高歌《我的太阳》似的。而就是这样的我哥，他与人合作的歌曲竟然还被选定为某省大学生运动会会歌。我简直要醉了。前几天，我哥在电话里还对我说，今后他可能要把更多的的精力放在创作歌词上，嘿嘿，那我就等着听好消息呗。对于我哥的诗歌，我还注意到了一个现象，他三十年来的创作水准（除了当记者那几年以外），前后诗歌的品质，几乎都保持在一个较平稳的水平线上。这是很多诗人难以做得到的。有的诗人，要么前期作品比较稚嫩，要么前后题材选择上归属于“敬事房文学”，要么就是无诗味只是分行口号，要么一个劲地跟风唱同一种调调，甚至将诗歌变成“口水”喷洒读者一脸……这样的诗人，我哥曾对我说过，他们只是诗歌的侏儒，思想的矮子，或说只是分行文字的组装工。我哥将永远是我的哥，这不用我更多的表白。每年，我哥都要带学生到安徽宏村一带专业采风，每一回，我都会开车跑上三、四百公里和我哥见上一面，不为别的，只为看看我哥的气色如何，当面听听我哥的人间诗话，再喝几杯浓烈醇香的白酒，抽几棵提神聚气的香烟……