一
我是你回家路上的一盏灯
小区很旧，从大门口进来，只有一盏路灯，在深夜里，有些倔强地亮起来，只是为了给她照亮一小段路。
我就是那盏路灯。
我本想着用第三人称，渲染自己的孤独，营造一个温暖的形象，但想了想，还是算了，矫情是病，有话直说好了。
你每天都很晚回来。
我曾经听一只萤火虫说过，深夜里在街上游荡的人，心底里都有那么一丝孤独。
但我不知道该不该相信一只屁股着火的虫子。不过，从你经过我的时候，似有似无地叹息里，我一厢情愿地确定她是孤独的。
姑娘的孤独，就像是男人的好色一样，总是昭然若揭。
我只是一盏路灯，无法窥见你整个人生，我只在这个时刻，晚上十一点半左右，等你下班回家，在你经过我的时候，不动声色地亮起来。
你甚至都不会发觉我的存在。
更不会发觉我对你的喜欢。
我只是一盏路灯。
但如果没有你，我甚至都不知道自己存在的意义。
有月亮的时候，我甚至会觉得自己多余。
直到一年前，你的出现，给了我存在的意义。
有些姑娘就是这样，好像随身带着一千万种意义，随手赠送给那些在世界上迷失了自己的人或物。
你回来了。
你脚步声很轻，走得很慢，你穿一件棉绒大衣，头发早上刚刚洗过，飘荡着一股香味。
我心里泛起一些伤感，我称之为在美丽面前迸发出来的美好的伤感。
你要经过我了。
我倾尽全身力量地亮了起来。
你习以为常。
而我却每一次为你亮起来的时候，都觉得由衷地幸福。
我能理解屁股着火的萤火虫了，你总要为了某种意义亮起来。
你就是我的意义。
你经过我的时候，并没有抬头看我。
而我却仔仔细细地看了她。
我用我的光亮给她照相。
你远去了，你要回家了。
我又可以度过一个美好的夜晚了。
我知道，我的灯丝是有寿命的。
这一点，我和照相机有一些相似。
照相机的快门也有寿命，每记录一次风景，定格一次微笑，都是在燃烧自己。
我不知道我能陪你多久。
但未来什么时候来，管它呢。
只要我还能为你闪亮，我就是幸福的。
你加班到很晚。
你打着哈欠，走在了小区里。
小区里，一片漆黑。
你累得没时间思考一些人生的意义。
经过你一直经过的路灯，你猛然停下来，抬头看，那盏原本一直亮着的路灯，不知道怎么回事，今天却并没有亮起来。
你站在那里，愕然了好一阵，心里竟然莫名其妙地有一丝酸楚。
突然，一小团光亮在她面前，轻盈地晃荡，你定睛去看，是一只萤火虫，那一小团火，似乎是在指引你回家的方向。
二
嗨，小妞，我是你街角的那间便利店啊
大爷的，你不知道，昨天，我的摄像头又成功地捕获了一个小偷。你猜怎么着？丫偷我的酸奶！乖乖，塞了满满一裤裆，至于吗嘿，花点钱买点不行吗？再说了，他都给我偷光了，我怎么跟你交代啊。你又不爱喝别的牌子。虽然我觉得你挺矫情，但是吧，姑娘有权力矫情，姑娘就应该矫情。我还挺喜欢你这股矫情劲儿的。大部分人心底的矫情，都被生活给虐没了。
你每一次进来，喜欢在付钱之前，就打开酸奶，咬着细管，一阵嘬。
我喜欢听这歌声儿，那是我平淡生活里的交响乐。
怎么比喻呢，就好像吧，晚高峰你堵着车，气急败坏，突然就看见了，马路对过，一阵狂风吹起了一姑娘的裙子，这春光被你看了个正着，你偷着乐，姑娘她还浑然不觉呢。
你自己都没发现吧？
这个牌子的酸奶，从来没断过货，只要你来，它们准在那列队迎接。
其实，你每次付钱的时候，眼睛都往安全套的货架上瞟。
不掩饰，我真有点怕，怕你买那个最大包装的。
我是不是有点自私了啊。
但你要真买了吧，我也不会怪你。
我忒希望你幸福。
那天下雨，你心不在焉地指指点点，选了几样关东煮，挤上了过量的辣椒酱，坐在我的角落里，吃着鱼丸，透过玻璃看出去。
我好奇你在看什么，我也跟着你往外看。
马路上车流来往，有情侣在伞底下亲吻，有流浪猫钻进了咖啡馆，有个迷路的人，在冰淇淋店的屋檐下躲雨。
要不是你，我都不会注意到这些玩意儿。
要不是你，我怎么会知道这些日常也是风景呢。
嘿，小妞，是收银员让我知道了你的名字。
我叫便利店，你可以叫我小便。
笑什么，这是昵称。
但我还是更愿意叫你小妞。
一个人对另一个人的称呼里，藏着层层叠叠的意思呢。
那天晚上，你又来买啤酒。
坐在角落里，自顾自地喝酒。
我什么不知道啊，大晚上的，女孩子一个人喝酒，不是失恋了，就是失恋了。
我太理解了。
不瞒你说，我年轻的时候，也喜欢过另一家便利店。呐，就是街对面那个711。日本来的，有一股熟悉的异域风情。
可我们是竞争关系，我又动不了，只能偷偷喜欢。每天偷偷看着她，借有客人传递思念。
可有一天，我突然发现吧，丫跟“全家”好上了，好上也就算了，两家店还在同样的货架上，摆着同样的婚恋杂志。
恩爱秀了我一脸。
那段时间吧，我也很难熬。
客人来买酒，根本就买不到。
全被我自己喝了。
喝了我就吐，吐了我再喝，喝了我再吐。
店长每天拖地，还以为是我屋顶漏水了呢。
而那个月这里根本就没下雨。
白天晚上，我都醉醺醺的。
24小时营业，我就有24个小时的寂寞要打发。
累挺啊。
直到一个凌晨，两点十六分，你大概是刚从KTV回来，耳朵里戴着耳机，嘴里哼着歌，来我这里买矿泉水。
我动用了店里所有的摄像头，全方位地摄你，像拍电影。
后来，我不断地回放我第一次见到的情景。
黑白影像里，我觉得自己是王家卫。
你白色的鞋子上，有一团污迹。
人好看起来，真不讲理，连你鞋子上的污迹都有了一种美。
所以，小妞，我理解你。
你就喝吧，酒我管够，泪你尽情地流。
这是我我以前听一个西北汉子唱过信天游，送给你。
爱情吧，它虽然总他妈蛮不讲理的结束，但它也毫无道理地开始啊。
喝够了，回家吧，听话，欢迎再次光临。
明天早上，我这里还有你最爱喝的酸奶。
三
棉外套
我擅长拥抱。
这大概是我为数不多的技能。
我长居衣柜深处，只在北风变冷，冬天来临的时候，才出没。
你是我第一个主人，到目前为止，也是唯一一个。
不是不能选择的人生，就一定是不好的。
我熟悉你身体的每一寸线条，来自一个女人身体的曲折，也折射着这个女人内心深处的秘密。
下雪那天，你穿着我出门，雪落在我身上，就融化了，悄无声息。就如同我对你的爱，我没有向衣柜里其他的裙子和夏装叫嚣。尽管，他们可能更接近你的身体，更贴近你的肌肤。
我想，我更像是一场暗恋。
你衣柜里的干燥剂和樟脑球，大概是唯一知道我会伤感的存在。
为你挡过的雨，融化在我身上的雪，最后都变成了我快乐的伤感。
最终，被干燥剂仗义地吸收。
干燥剂说，我知道这些液体不是你的眼泪，但里面竟然有你眼泪的成分。
樟脑球说，虫子最喜欢你，老想着侵害你，不用担心，我来保护你，我刺鼻的味道，是你的香水，也是虫子的警笛。
男人常说，女人如衣服。有人这么说，是因为衣服可以常换常新。有人这么说，却是因为，衣服就是一个无时无刻不在的拥抱。
我更偏爱后一种。
当然，我也会过季，也会过时。
时尚就是我的劲敌。
可能你不知道吧，姑娘，你的冬天，恰恰是我的春天。
你走在雨里，雪里，阳光里，我能破解你的体温，你的气味，你的汗水。
你走进了空调房里，暖气屋里，我会知趣地呆在一旁，看着你和朋友们开玩笑，聊八卦。
等你聊完了，我会抱着你，我知道你困了，你睡眼惺忪了，来吧，我抱着你回家。
回到家，你卸妆，洗澡，我听着你浴室里的水声，看着外面又下雪了。
忍不住叹息了一声，再下几场雪，就该到春天了。
春天来了。
你检视自己的衣柜，觉得衣服不够穿。
换季了，不如送掉一些衣服，选来选去，选中了自己的棉外套。
时间太久了，褪色了，下一个冬天，要买一件更新潮的。
你这么想着，把棉外套打了个包。
明年冬天，它会有一个新主人。
不瞒你说，人的本质是孤独的。
但请你不要害怕孤独。
你在灯下孤独，我就在暗中疼爱。
这世上有许多人，许多事，许多你不知道的温暖，都在暗暗陪伴着你，偷偷爱着你，等着某一天跟你相逢，等着某一天，你惊喜发现。