69岁高龄,85部作品。21次奥斯卡提名,3度封后。
在大女主梅丽尔·斯特里普从影45年之际,却突遭性丑闻牵连,身陷囹圄。
斯特里普女士能再“离谱”点儿吗?
“当权势者肆意欺凌他人时,所有人都输了” - 梅丽尔·斯特里普。
公元前257年,赵国邯郸。某一天夜晚。
当英吉列的凯撒大帝的爹连个精子都还不是,美国还处在荒芜的史前莫戈隆土著人时期,东方大地上已是风云际会朝代更迭数次,转眼到了七雄逐鹿的战国时代。巨贾吕不韦刚刚将12万黄金投资了一个人。这个人后来成了秦国王上,他投桃报李,册封吕不韦相国之位。吕不韦著书《吕氏春秋》,将华夏文明百家学说融会贯通于其中。此后,名垂青史,功过后人评。
古今中外,能者通天。纵观历史长河,但凡有权势地位的人,总能像非洲草原上的鬣狗一般,循着味儿就能找到彼此。各种利益交换披着荣誉的外衣纷至沓来,络绎不绝。
公元2018年,美国洛杉矶。 时间是3月4日,晚7点。
今年恰逢奥斯卡90寿辰,大红地毯早早地就从好莱坞杜比剧院正门台阶一路长铺至几十米开外。剧院外人声鼎沸,星光熠熠。四海八荒的各路“神仙”齐聚一堂。一张张平日里仅在大荧幕上见到的脸孔从红地毯掠过。今晚除了“贺寿”,便是角逐各大奖项了。
一晃眼已是90个四季流转。无数个电影人登上奥斯卡的颁奖台。你方唱罢我登场,好不热闹。有的如流星,一晃而过销声匿迹。有的则如常青藤般,屡屡获吻奥斯卡。
梅丽尔·斯特里普显然是后者。这位来自美国新泽西的女演员的传奇始于1979年, 那年她凭借电影《克莱默夫妇》中入木三分的演技斩获最佳女主角奖。从此便像开了挂似的以平均每2年提名一次的显赫战绩一枝独秀,傲视群芳。40年后,在刚刚落下帷幕的第90届颁奖礼上,已年近七旬的梅姨凭借《华盛顿邮报》中的大女主角色再次打破原先由她自己保持的记录:
第21次获得奥斯卡最佳女主角奖项的提名。
这次的提名意义非同寻常。
除《克莱默夫妇》之外,梅丽尔还曾于1982年凭借《苏菲的抉择》,以及2011年由菲利达·劳埃德执导的人物传记影片《铁娘子》而“梅开三度”,摘走当年奥斯卡的影后桂冠。倘若这一届的小金人最终能“花落“梅丽尔,她将与奥斯卡史上一共卫冕4次的已故美国本土影星凯瑟琳·修顿·赫本并驾齐驱,并列奥斯卡史上获奖最多的演员。但无论结果如何,梅姨已然贵为史上提名次数最多的演员。
从影40多年,据不完全统计梅姨所获各大小奖项提名共计768次。
自此,这位其貌不扬却浑身闪耀着人格魅力的69岁老太太成了好莱坞“活化石”般的存在,被各大媒体誉为
活着的当代最伟大的女演员
后来的故事大家都知道了。梅丽尔终究还是败给了弗兰西斯·麦克多蒙德。21次提名,终以第18次败北收场,铩羽而归。她自然也成了冲击影后失败次数最多的那位。
弗兰西斯是好莱坞金字招牌“科恩兄弟”中,哥哥乔尔·科恩的太太。很多人习惯叫她科恩嫂。她上台领奖的时候紧张得差点摔倒。当她号召女明星站起来时,竟出乎意料地点名梅姨,“你站起来,其他人就会站起来。”
这可能是一个硬朗女性对一个权势女性最严重的褒奖。
兎拾柒不禁想到曾有一届颁奖礼上,一位女演员在后台接受媒体采访时说她整个获奖致辞几乎只是盯着梅姨对她说的。她告诉媒体,她当时一直在想:梅姨是否认为她做得很好。一如美国《名利场》杂志所言,梅姨毫无疑问是好莱坞最有权势的精神领袖。
从小就被教育要有怀疑精神的兎拾柒不禁心里犯嘀咕。40年里就有21次提名有点夸张不是吗?奥斯卡的提名是否真的有可能和权势有关?
尽管答案我们不得而知。然而据美国《芝加哥时报》的一篇报道,创办之初的奥斯卡曾发生过一起制片公司环球影业老板直接放话干预奖项的事件。彼时好莱坞的演员合约都是全权签给制作公司。演员Bette Davis因为私自接拍了华纳兄弟的戏却反而获提名奥斯卡。这引起了手握合约的制片方的不满。故因此而为之。
这样做固然最大限度地保障了制片方的利益,可于演员本身来说,却失去了自由选择的权利。作为一种艺术形式,表演本身要求的是演员能够塑造风格迥异的角色。在这样的机制下,许多演员的才华无法得以展示。该事件曾掀起了轩然大波,其最终结果直接导致美国推行了一直沿用至今的Agent-Centric System (经纪人中心制)。
演员们不再受到制片方的合约限制,可以自主选择优质的剧本和角色。这就给了那些极具才华的演员极大的出线可能性。事件女主Bette Davis因蜉蝣撼动了大树而声名大噪,成为奥斯卡组委会史上第一位女主席。
这至少从侧面论证了一点,权势人物曾经的确对奥斯卡试图干预过。然而其失败也验证了一点。公道自在人心。美国文化下的言论自由,总能够在危机爆发后痛定思痛,最终作出正义的艰难抉择。
奥斯卡现今沿用的“优序票选制”和“全员跨界提名制度”就是经过数次危机事件逐步改良而来的。基本上可以杜绝因任何权势人物直接干预而产生黑幕。包括演员类别奖项业内的所有奖项,均是基于优质水准下的“大多数人认可的”角逐。尽管依旧因为好莱坞白人男性数量之多而饱受诟病,但按照其改革轨迹,应该会越来越开放。
但真的只是靠实力而已?梅姨的确演技卓越,但我相信“大满贯影后”章子怡单纯就演技来说绝不在她之下。据不完全统计,奥斯卡几乎每年的奖项中,平均超过70%的奖项颁给了好莱坞的电影工作者们。这当然也是因为其八千多位会员当众,近8成就是美国电影工作者。
日本某杂志曾有一篇曾深度报道并曝光了宫崎骏的奥斯卡获奖影片《千与千寻》在当年是由其北美发行商操办整个奥斯卡选送的。替他策划的这位人物何许人也?那就是近期被媒体“血洗”的好莱坞大色魔哈维·韦恩斯坦。在这座满身油腻的“人墙”倒下之前,他曾性侵30多名好莱坞一、二线女星,甚至包括了格温妮丝,《钢铁侠》中主角女友的扮演者。这是一位与梅姨关系颇深,素有“奥斯卡操盘手”之称的大人物。由他经手操办并最终提名、获奖的影片及其他专业类奖项加起来已超过几百次之多!
关于哈维其人的八卦网上已经有很多了,这里就不再继续重复。总之,这是一位浸淫好莱坞几十年的大佬级人物。国内可对照华谊的王中军、于波、张昭等人你就Get到他的级别了。奥斯卡作为好莱坞名利场的“线下”集中体现,强大的公关营销的能力自然至关重要。
每回见到她,都是谈笑风生,风趣幽默又不失优雅持重。这样的梅姨获得了全世界许多人的喜爱。在其自传《成为梅丽尔·斯特里普》一书当中,她大方地回忆自己的少女时代,“在我懵懂的年纪,我经常模仿时尚杂志里头那些光鲜亮丽的模特们。也会削减了脑袋加入校拉拉队。而能够成为毕业舞会上的HomeComing Queen, 对于美国的中学女生们来说是最大的荣耀”。结果,梅姨自然轻松摘得她那一届的“舞后”。
看看人家,从小便是人缘QUEEN。尽管,就算是她也难保不会遭遇信任危机。因闭口不谈哈维长达30年的性侵女星而受到质疑的梅姨,不遗余力地在媒体上解释道,她真的并不知情。
人类的群居性决定了社交重要性。在一起总有冲突和碰撞。综上所述,好莱坞也不例外,也是一个人以群分的圈子。至少目前依旧是。
长袖善舞又懂得谦恭礼让,时不时偶尔展露一点个性化的真性情,如果懂得进退的话,这样才能走得长远如梅姨,40载奥斯卡“FIRST ROW”首排的座上宾.
反观国内,电影人们的内心深处总有一个难以言表的奥斯卡梦。也希望自己能够像李安导演一样。不过兎拾柒还是说一句:忘了奥斯卡吧!有那股削尖了脑袋去混“别人家”的圈子的劲儿,不如潜心修好各自的看家功夫。倘若你也能做到春风化雨润物无声的境界似梅姨,祖坟积德给你赚来一个强大的经纪人如哈维来给你已是炉火纯青的演技加持,最好你还是个常年生活在好莱坞的白人演员。那么恭喜你,你很有可能最不济也极有可能是下一个奥斯卡提名。
不过,你得回娘胎重新来一回。
再做个背调以免经纪人也有性侵嗜好。
这就是中国电影人问鼎奥斯卡的难度。
北京时间:3月5日上午11时。
南锣鼓巷沿街的铺子已陆续开张。中央戏剧学院的实验剧场里第2017届表演系学生们正在排演《戊戌七君子》。老师在给其他人说戏的时候,康有为的扮演者偷偷掏出手机,插上耳机。他自从看了电影《饥饿游戏》之后就变成了“大表姐” 詹妮佛·劳伦斯的“迷弟”。他娴熟地点开腾讯视频,快速地四周张望了下便开始津津有味地看起奥斯卡的红毯直播来!梁启超的扮演者在台上练习着走位,只见他边走,边在脑海里反复背诵着一段角色独白:
少年强则国强,少年智则国智,少年富则国富,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲,则国胜于欧洲,少年雄于地球,则国雄于地球。
愿祖国的文化软实力终雄于地球!
(全文完)