《二十二》—活着

《二十二》，是讲述日侵时期“慰安妇”的纪录片。所谓二十二，是二十二位仍在世的当年的“慰安妇”，是电影开拍时中国内地仅剩的“慰安妇”的幸存者。

这样的纪录片能公映非常不容易，几年前，导演拍了部《三十二》，但没通过审查。几年间，时光流转，这些老奶奶在渐渐老去，逝去。“三十二”减为了“二十二”，于是有了这部叫《二十二》的纪录片。到现在，大概又减为了“九”或者“八”，最终也将会归于“零”，随着岁月的流逝终于全部离开人世。所以这部片子应该算是非常珍贵的历史影像记录。但是，我又挺怕看到片子里会出现各种惨状，以及声泪倶下的对侵略者的仇恨控诉。

挺意外的，没想到片子拍得平静、克制，甚至有一些温暖和感动。镜头下是一群生活在偏远乡村的老奶奶的生活日常，平静、沉默、琐碎，甚至有些无聊。这些老人和我们平时看到的农村老太太没什么不同，和我们身边的老太太也没什么两样。从太行山深处到海南农村，这些老太太大多生活在偏远的乡村，生活条件也很不好。或独居，或与儿女一起居住，在生活的角落里，过着平淡、清贫的暮年生活。活着，似乎才是电影的主题。

被抓进日军慰安所，后来参加了“红色娘子军”的林爱兰住在养老院里，海南湿热的天气里，狭小、逼仄的小房间潮湿、灰暗。老人因为“慰安妇”的经历不再能生育，收养的儿女已经长大成家。细细瘦瘦的胳膊和腿，干枯的身躯陷在粉红的塑料凳里。老人记性不好，总觉得自己革命时得的奖章被偷了，后来却在老鼠尸体里找到。

而太行山深处的李爱连每天的大事是喂野猫，村里的野猫一到饭点儿就会凑过来，老人一边给野猫喂吃的，一边和野猫说话，就像和自己的孩子唠嗑。有时宁肯自己吃不饱也要给野猫吃。老人坐在炕上看电视，静静地、全神贯注，一看就是几个小时，电视里放着86版《西游记》，看到高兴处，老人开心地笑着。

镜头里一群老人在村子里的榕树下乘凉，都是布满皱纹的沧桑的脸，都是那么平静的坐着，面貎都有几分相像，哪里分辨得出哪位是当年的“慰安妇”。

一位老人在灶台前忙活着，一边忙着做饭一边和拍摄者聊天，烧锅、添柴，动作娴熟。一位老人搬个小凳子坐在墙根，静静地发呆，小孙子在旁边玩着电子游戏。

这些琐碎的镜头下，是老人们真实的生活状态。平静、无聊，甚至是困窘，也有许多笑声和甜蜜。此时，历史的黑暗和屈辱，曾经经历的种种磨难，似早已经被埋在心底最深处。活着，才是最重要的。

讲述起当年的苦难，依然会有痛苦和恨意，那场苦难在岁月的冲刷下，已化作丝丝缕缕的隐痛。对老人们来说，要活下去，就不能时常去舔舐伤痛，时常哭泣、控诉，苦水咽回肚里，埋在心底最深处，才能继续活下去。对于这些老人来说，在九十多岁快要入土的年纪，让她们又去回忆、讲述当年的苦难，真是一种残忍。镜头下，一张苍桑的满是泪痕的脸，控诉着日本人当年的暴行，这是很多报导里的标准画面。还好，在这部片子里，这样的画面并不多。

从韩国逃难来的毛银梅已经不会说韩语，当然更认不得韩国领事馆寄来的贺卡，操着湖北方言，会哼唱韩国民歌“阿里郎”和“桔梗谣”，讲起当年的经历，说着说着就是“我说完了，不说了，说得我不舒服。”然后是痛苦的沉默。

一位老人说：自从十七岁之后，我就再没有提起这些事了，没有，我想把它们带走。

另一位老人说：这么大年纪有什么说头啊，过去就过去了。

当老人们在镜头下缓缓诉说着当年的痛苦经历，说着回来后亲人的安慰，或者周围人的嫌弃，以及后来生活受到的巨大影响。最后总会用“不说了，不说了。”而结束。

这些老人们作为历史的亲历者，让她们对着镜头一遍遍讲述当年的痛苦经历，撕扯开已经被深埋的伤疤，对于这些进入人生倒计时的老人，实在是太残酷。让她们安安静静生活，真实记录下她们现在的生活状态，记录下她们的笑，就像片子所呈现的那样。

二十二位老人的琐碎生活，零零碎碎、絮絮叨叨，再加上没有起伏，转折的电影节奏，看完后我们根本分不清这些老人的面孔，更记不清哪位老人说了些什么话。不过这又有什么关系呢？在日常琐碎里透出一丝温暖，在卑微甚至困窘的生活里透出一份倔强。

回归真实，反而会让我们思考更多。

图片发自App