开学迎新季：大师们是在“我没有学问”中开始骄傲的

文/顾木

转眼间，开学季即将到来，经历高考“大劫”后飞升的准大学生们无不期待着这个新阶段的到来。新的环境中，他们会谈论新老师的趣闻轶事，想象大学里开学第一课的样子。

什么形式的第一课会让大家铭记于心呢？看看大师们的第一课是怎么上的？也许他们的开场白也许颠覆了你的认识。

梁启超：“兄弟我是没什么学问的。”

清华国学四大导师之一的梁启超，上课的第一句话是：“兄弟我是没什么学问的。”然后，稍微顿了顿，等大家的议论声小了点，眼睛往天花板上看着，又慢悠悠地补充一句：“兄弟我还是有些学问的。”头一句话谦虚得很，后一句话又极自负，他用的是先抑后扬法。

在教学中，梁启超始终贯穿“趣味”理念，他以充满活力又谦虚严谨的教学风格迅速赢得学生们的好感，成为学生心中“最受欢迎讲师”之一。讲课时，梁启超更是始终注入充沛的情感，讲到澎湃处，经常自己痛哭流涕。

陈寅恪：“别人讲过的，我都不讲！”

史学大师陈寅恪，在西南联大讲授隋唐史，每到开学季的第一课，他都会开宗明义：“前人讲过的，我不讲;近人讲过的，我不讲;外国人讲过的，我不讲;我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”每次上课，陈寅恪必携带要引用的书籍多种，以黄布包裹，拿到教室，放在讲台。遇到引证的重要文句，必写在黑板上。讲到入神的地方，往往闭目而谈，至下课铃响，还在讲解不停。他讲课虽多平铺直叙，但听课者并不觉枯燥，反而觉得是一种享受。

沈从文：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

沈从文虽已在文坛崭露头角，但之前从未教过书。同学们也都想一睹这位作家的风采，故来听课的学生极多。

走上讲台，沈从文抬头一望，只见黑压压一片人头，心里蓦然一惊，大脑一片空白，一分钟过去了，他一言未发，五分钟过去了，他依然不知从何说起，众目睽睽之下，他竟然呆了十几分钟。最后好容易开口了，十多分钟便匆匆而毕，再次陷入窘迫。他无助地望了望同学们，拿起粉笔在黑板写了这样一行字：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

之后，沈从文便颇有自知之明，开学第一课就先说，“我的课讲得不精彩，你们要睡觉，我不反对，但请不要打呼噜，以免影响别人。”这样谦虚、直截了当地表达了真诚，顿时让学生多了几分敬意。

陶行知：“教育如同喂鸡，强迫是不行的。”

陶行知注重“启发式”教育，一次他到武汉大学演讲，一上台就从口袋里掏出一只大公鸡和一把米。他按着鸡头让鸡吃米，鸡死活不吃；后来他松开手，让鸡自己呆在那里，鸡却开始低头吃米。陶行知就此解释道：“教育如同喂鸡，强迫是不行的，只有让他发挥主观能动性效果会更好一些。”

胡愈之：“我写过一些书，但都是胡写。”

著名作家、翻译家胡愈之先生，也偶尔到大学客串讲课，开场白就说：“我姓胡，虽然写过一些书，但都是胡写；出版过不少书，那是胡出；至于翻译的外国书，更是胡翻。”在看似轻松的玩笑中，介绍了自己的成就和职业，十分巧妙而贴切。

顾随：“自觉，觉人；自利，利他；自渡，渡人！”

顾随的学生、红学泰斗周汝昌曾这样评价他：一位正直的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠。

顾随先生每次步上讲台，常是先拈举一个他当时有所感发的话头，然后就此而引申发挥，有时层层深入，可以接连讲授好几小时甚至好几周而不止。有一次先生来上课，步上讲台后便转身在黑板上写了三行字：“自觉，觉人；自利，利他；自渡，渡人。”