曾经有一辆车，比电影《星球大战》更科幻
大学时代的乔治·卢卡斯生活在1960年代自由的旧金山湾区，当时美国因为星球大战计划而生机勃勃的政治和社会氛围对他影响深刻，这也同样反映到了他包括《星战》在内的作品中。“六十年代很神奇，”他曾提到：“当时我正是激扬文字的好年华，我猜所有经历过那个时代的人都会有一种同样的感受，总觉得有什么大事马上要发生。”
同样是在这样的历史背景下，诞生任何怪诞的事物都不出奇，汽车界同样如此。只不过《星球大战》电影如今已经延续到了第九部，成为了声闻寰宇的电影IP，而那个时代的车，却最终成为了停留在时间夹缝中的经典。
1946年3月5日，温斯顿丘吉尔在美国温斯敏斯特学院发表“铁幕演说”掀开美苏冷战的序幕；1947年3月12日，哈里杜鲁门出台的“杜鲁门主义”则正式宣布了美苏冷战的全面启动。随后引出的“星球大战计划”除了让美国国家航空航天局工作人员进入了废寝忘食的状态之外，还让美国汽车工业领域进入了堪比太空竞赛的“星球大战时代”。加之美国在二战中吃透了战争红利赚得盆满钵满，令腰缠万贯的美国车企不用在走量赚钱的生存需求下疲于奔命开发千篇一律的普通车型，转而允许工程师将“不切实际”的飞天梦想寄托在亲手打造的汽车上——把方兴未艾的喷气式飞机搭载的燃气涡轮引擎塞进车身内。
成都三和老爷车博物馆收藏的1963款凯迪拉克埃尔多拉多——巨大而高耸的尾鳍配双子弹式火箭尾灯完美展现了星球大战时代航天技术的日新月异对汽车设计的影响。
火鸟便是其中最令人耳目一新的作品，不过，庞蒂亚克在1967年发布的拥有“可乐瓶”车身的那款火鸟早已没有了星战时代大开大合的气场，而是被驯服成了一台中规中矩的Pony Car，我们在这里向大家分享的火鸟可不是什么慈眉善目之辈，而是由概念车理念发明者、陶模塑形汽车创立者哈利厄尔打造的燃气涡轮引擎通用火鸟。
其实车载燃气涡轮引擎早在第二次世界大战结束之后的短短四年之内就由通用汽车工程师攻克了技术难关，随后开始紧锣密鼓地推进将新型引擎匹配到量产车的项目，而在1953年到1969年间由哈利厄尔主导设计的通用火鸟就是这一项目在概念车阶段的最终蓝图。
第一代通用火鸟于1953年问世，除了我们已经提到过的燃气涡轮引擎，纤维增强复合材料车身也是这辆酷似F-2“女妖”战斗机的汽车的另一大特色。动力总成方面，火鸟搭载的燃气涡轮引擎最大功率达到了在当时相当可观的370Ps，虽然变速箱仅有两个前进档，但第1档就能轻松突破当今国内高速的最高限速，最终达到160km/h，这在今天依然令一众法拉利、兰博基尼、迈凯轮和帕加尼的1档车速难以企及。至于2档，据当时的试车手艾米特康克林回忆，车辆在2档的加速力道并未因风阻的迅速增加而有丝毫减弱，反而促使车辆爆发出更摄人心魄的推背感。在这个过程中，纤维增强复合材料勉强守住了车身刚性的最后一道防线，但轮胎却再也无法承受犹如十八层地狱的摧残以至于让火鸟濒临失控，好在哈利厄尔在设计之初就考虑了可能出现的极端情况，加大了刹车系统的迎风面以形成空气刹车效应，否则仅凭从喷气机上生搬硬套的中看不中用的后扰流板，康克林早已没有机会将与镰刀死神擦肩而过的经历分享给我们了。所以在意识到继续试探火鸟的极限无异于与死神共舞之后，艾米特康克林不得不放弃了近乎搏命的极速挑战。
看似稳如老狗，实则慌得一匹的康克林
与第一代火鸟险象环生的速度博弈让同时身兼项目开发主任的康克林意识到，与其不切实际地一味追求极限，不如在实用和引擎寿命上做得更接地气。因此，结束测试从车上下来的第一时间，艾米特康克林就向哈利厄尔提出意见，在实用性这一基本要素面前，天马行空的设计理念与虚无缥缈的极限性能只是锦上添花而已，要想让理想走进现实，我们得让普通消费者认可火鸟的日常实用性能。
第二代火鸟在1956年问世，哈利厄尔在这款车型上听取了艾米特康克林的建议，为火鸟设计了拥有四个座位的乘员舱，车展上的车迷终于不会再将这台车当成飞机了。除了让火鸟更居家实用，工程部门还为它配备了一台更温顺的发动机——Whirlfire GT-304燃气涡轮引擎。200Ps的最大功率对于这样一台车来说刚好合适，也符合它实用为主的设计理念，虽然在我们看来第二代火鸟依然恍若天外来客，但这已经是哈利厄尔领导的设计部门在生产部门面前能够做出的最大的让步了。虽然Whirlfire GT-304燃气涡轮引擎产生的超过1000摄氏度的极高热量给工程师出了个大难题，但另辟蹊径的通用工程团队还是想出了废物利用的解决办法。他们为此还专门开发了一套废热回收系统来循环利用废气，让空气从车头两侧的进气口快速进入，在流经废气排气管周围降低其温度后再排出的同时，也将废气的热量分享给即将被燃气涡轮引擎吸入的大量空气，减少发动机的预热时间并提高燃油经济性。
事实上，在哈利厄尔改进火鸟的同时，通用也将这款概念车当做了新技术试验平台，钛合金车身、碟式刹车、四轮独悬、倒车影像、半自动驾驶系统和双区空调等新晋配置都出现在了第二代火鸟上。其中最令人匪夷所思的也许就是半自动驾驶系统了。诚然，特斯拉才是现代半自动驾驶系统的开创者，但早在特斯拉首次应用这一系统的半个世纪前，通用便已经将它与导航系统结合起来减轻驾驶疲劳，规避交通事故。
1956年，通用旗下的庞蒂亚克搞出了一台一经亮相便被业界誉为20世纪下半叶第一台“宇宙飞车”的概念车，但它在1958年的一次测试中意外撞毁。为了延续庞蒂亚克Club de Mer概念车独树一帜的设计理念，1958年哈利厄尔在第三代通用火鸟上继承了庞蒂亚克设计师的思路，用洋洋洒洒的笔画勾勒出了一张美如画的草图。次年，从纸上走进现实的第三代火鸟把依然对经典的庞蒂亚克Club de Mer念念不忘的车迷感动得一塌糊涂，特别是与战斗机一般的水滴型座舱更是画龙点睛之笔。
因为有了第一代火鸟高速测试几乎失控的经验教训，第三代火鸟虽然配备了7片扰流板来增加下压力，但工程师为了保险起见，还是将它扔进风洞中进行了空气动力学测试。结果发现这些扰流板确实能够抵消一部份恐怖的升力，但车辆刹车系统在刹车时却表现得力不从心。有鉴于此，脑洞大开的哈利厄尔另辟蹊径地想到在刹车时让扰流板竖起以加大撞风面，效仿机翼的刹车作用形成动态扰流板空气刹车效应，并被实车测试证明有效。
这代通用火鸟采用了自动变速箱，不过，哈利厄尔的脑回路清奇之处在于让变速杆与方向盘融为了一体。档杆既能通过前后左右的推拉来控制车辆的加速、刹车和转向，也能在驾驶员将其旋转一定角度来挂入倒档和驻车档。
第三代火鸟搭载了第二代车型的改进型燃气涡轮引擎，输出功率上涨到225Ps，与后置引擎紧挨着的还有一台专门用来驱动110V电动机、助力转向和刹车系统等设备的小排量汽油发动机。悬吊系统也在三年前的第二代火鸟基础上作出了取舍，其中前悬吊为了保持车头既定气动布局和降低重心而“退化”成了扭力梁式非独力悬吊，后悬吊则进化为能根据车速调整底盘高度的主动悬吊。
相对于前悬吊的“退化”，真正的“历史倒车”发生在刹车系统上。为了让刹车尺寸配得上气势磅礴的车身外观，即使明知碟刹才是大势所趋的工程师仍然执拗地选择了超大尺寸鼓刹。作为一辆概念车，引领潮流的新科技自然不可或缺，ABS、无钥匙进入和定速巡航等前沿科技悉数出现在了第三代火鸟上。
在第二代和第三代火鸟在半自动驾驶领域做出了大胆尝试之后，通用在1964年纽约世博会上发布的第四代火鸟则向世人描绘了一幅全自动驾驶的未来蓝图。驾驶者先通过行车电脑设定好目的地与行驶路线，剩下的都能交给座驾来完成。当然，这样的设想大家当时也只是一笑而过，但通用汽车用第四代火鸟表达的对行车安全和通勤效率的美好愿景却是实实在在务实之举。
美中不足的是，当时间跨入1969年，肌肉潮流已经在全美汽车圈内热火朝天地进入全盛时期，不论是福特、道奇还是自家雪佛兰和庞蒂亚克都已经将战略中心放在了简单粗暴的肌肉车上，通用再不遗余力地大力支持哈利厄尔的通用火鸟计划便难免有些不合时宜了。于是从1964年开始，他们便将主要精力投放到庞蒂亚克的同名车型——Firebird(火鸟)上，开发了以1970款庞蒂亚克火鸟Trans-Am Ram Air III为代表的一系列车型。
而第四代火鸟是哈利厄尔生前的最后一部作品，它在1969年被划归给了通用旗下的另一个品牌别克，并被更名为Century Cruiser Concept。当这台“别克火鸟”诞生时，星球大战时代的印记早已被岁月磨平，德高望重如哈利厄尔也不得不向市场低头，让新车由内而外散发出一股舒适豪华之感，独具匠心的旋转座椅也给了乘客在车内更容易开启冰箱和观看电视节目的人性化体验。
别克 Century Cruiser Concept 1969
从今天来看，第四代火鸟发布的1964年可谓是这一车系的转折点。当年福特野马的异军突起点燃了全美肌肉车军备竞赛的导火线，原先对通用火鸟这样凤舞九天的概念车垂涎三尺的车迷纷纷将注意力转移到了触手可及的Pony Car上，迫于无奈的通用最终选择让庞蒂亚克Banshee来接过哈利厄尔驾鹤西去后留下的衣钵，并以此为契机打造了庞蒂亚克火鸟，并在1969年正式完成通用火鸟与庞蒂亚克火鸟的交割。燃气涡轮引擎在这之后也被埋藏在了石油危机的冰封内，直到现在也没能重新出现在主流量产车上。
庞蒂亚克 Banshee 1964
对汽车文化的忠实拥趸来说，成长在那个汽车产业野蛮生长的年代毫无疑问是一件热血澎湃的事。就像对春秋战国百家争鸣时期的纵横家而言，最好的时代不是什么马放南山，世无兵戈，长幼有序。而应当是捐礼让而贵战争，弃仁义而用诈谲。生活在岁月静好的21世纪的我们，对汽车文化的热爱虽不至于走上两千多年前的无所不用其极之道，但也应当有一份对星球大战时代以燃气涡轮引擎火鸟为代表的那些特立独行的概念车和设计师的追忆与敬意。如哈利厄尔一般，人活一世，能让自己的梦想变成现实，将喷气机与轮船才能使用的燃气涡轮引擎装在自己一手打造的梦想之车上，该是件多么畅快淋漓的事儿。
挺怀念那个太空竞赛的江湖，搭载燃气涡轮引擎的通用火鸟恰似少年意气，轻衫薄履；在主导完成第四代通用火鸟的设计工作后便与世长辞的殿堂级设计师哈利厄尔宛如骑马倚斜桥，满楼红袖招。但我们毕竟还是遗憾地错过了那个桀骜不驯、笑傲江湖的年代。
现在想来，恨不得——江湖未远，火鸟未老，大师犹在，燃气涡轮引擎兀自登临览胜景，啸傲湖山好。
撰文I Carroll图片I网络
关于印象中造型最为特殊的车，你有什么话想说呢？
留言告诉我们吧！我们会选取一位留言读者，
送上Hotwheels车模一个。
上期中奖读者
请中奖读者后台留言快递信息哦！
不想再错过有趣有深度的好文章？
快把名车志Daily设为星标吧！