读书不是向外的利器，而是回家的路。
嗨，早上好。亲爱的小伙伴们，今天是我们开启《情人》阅读之旅的第三天。这么薄薄的一本书，却藏着这么多厚厚的故事。我们了解到少女“我”与中国男人的初次相遇。相遇之后，又发生了怎样的故事，以至于作者用一生的时间来回忆？
这一部分的开头作者用第三人称叙述故事。
自渡河初遇之后，中国男人天天都到学校找她，送她回宿舍。
有一天，一个周四的下午，寄宿学校的女学生按照规定正在休息或者散步，他到宿舍来找她，她逃课了，坐进黑色小汽车走了。
他们去了堤岸，一个与西贡中心地带中国人居住城区相反方向的地方。那里是城南，是现代化的，他在那里有一个单间房间。
房间里光线暗暗的，百叶窗关着，室内陈设都是速成的现代家具式样，他说他没有去选一些好的家具。
她有点茫然，无憎无喜，微微有点害怕，知道这样不得体，但是又有一点期待。外面的城市喧嚣嘈杂，这个房间正好沉浸其中。
他在颤抖，不知所措地僵在那里不动，嘴里不停诉说着爱她。她没有搭话。他不明白少女的心事。其实，在渡船上，她就已经喜欢他了。
少女对他说宁可他不爱她，希望他像对待其他女人一样对待她。
他吓坏了，痛苦不堪。
他说，知道她不会爱他。
她回答，不知道会不会。
他很孤独，总是孤零零的一个人，除了自己，只有对她的爱。她说她也是孤独一个人。
她不希望他只是跟她说话，她要的是他带女人到他公寓来习惯怎么办就怎么办。
在他的退缩哭泣与她的镇定渴求之中，他正式成为她的第一个情人。
她想起自己的母亲，因为所受教育的不同，因为时代差异，也因为代沟和隔阂，从来不曾给过她青春期的某些教育。兄妹三人正是因为这些原因在内心里和母亲分隔开来。
在思索的回忆中，作者用把笔调转为了自己的讲诉。
我想着心事：过去无法想象自己能够抵制得了母亲的禁令，现在禁令打破，心情却是平静的，因为决心已经下了，但是又怀疑自己能否做到把这样的意念坚持到底。
另一边，我的情人小心的呵护着我。
我们第一次深入对话。他问我为什么要来？我回答我应该来，这就好比是我应尽的责任。
我告诉他，我有两个哥哥，家里没有钱，什么都没有。他认识我大哥，在当地鸦片烟馆遇见过。
我告诉他，我的这个哥哥偷母亲的钱去吸鸦片，他连仆人的钱都偷，烟馆老板有时找上门问母亲讨债。
我还告诉他，母亲在那块不能耕种的租让地上修建堤坝的事情，觉得母亲快要死了。
他觉得我可怜。
而我不需要可怜，除了我母亲，谁也不值得可怜。
他问我是不是因为他有钱才来的。
我说他的人他的钱我都想要。当初看到他坐在汽车上的时候就知道他是有钱的，也是喜欢他的。
那个时刻，他说想把我带走。
我拒绝了。因为母亲还在，我不能离开她。
他只是觉得自己运气太差，所以不能带着我走。但是他叫我不要着急，他会给我钱。
外面城市里的喧嚣声很重，就像一部电影音响放得过大，震耳欲聋。房间里光线很暗，我们都不说话。
房间四周被城市那种持续不断的噪音包围着，城市如同一列火车，房间就像是在火车上。窗上都没有嵌玻璃，只有窗帘和百叶窗。在窗帘上，可以看到外面太阳下人行道上走过的错综人影。过往行人熙熙攘攘。
人影规则地被百叶窗横条木划成一条条的。木拖鞋声一下下敲得“我”头痛，声音刺耳，中国话说起来像是在吼叫，像一种沙漠上的语言，难以想象的奇异的语言。
外面，夕阳西下，黑夜降临。从种种声响可以听得出来，街上行人越来越多，越来越嘈杂。西贡是一座寻欢作乐的城市，入夜之后更加疯狂。
房间里的床和外面的城市只隔着透光的百叶窗和布窗帘。没有什么坚固的物质材料把我们同他人隔开。他们不知道我们的存在。我们可以察觉到他们的某些东西。他们发出的声音，全部声响，全部活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但是没有回应。
有焦糖的气味侵入，还有炒花生的香味，中国菜汤的气味，烤肉的香味，各种绿草的气息，茉莉的芳香，飞尘的气息，乳香的气味，烧炭发出的气味。这里的炭火是装在篮子里沿街叫卖的，所以城市的气味与丛莽森林中偏僻村庄发出的气息相同。
恍惚之间，我看见他穿着一件黑色浴衣，坐着喝威士忌，抽烟。他看到我刚才睡着了，于是在小桌上点起一盏灯。
我看着他，思忖着他这个人。他大概经常带女人来这个房间，以此克服孤独和恐惧。我喜欢这样，混在这些女人中间不分彼此，他说他理解，可是我们对视的目光出卖了我们。
我让他过来抱我。他身上英国烟的气味很好闻，贵重原料发出的芳香，有蜜的味道。他的皮肤透出丝绸的气息，带着丝绸的果香味，黄金的气味。他很诱人。
他告诉我，我爱的是爱情本身，这样的人随便遇到怎样一个男人都是要骗的，他就是被我骗了。
我倔强地说听他这么说很高兴。他变得绝望而粗鲁。
他说，我是他唯一的爱。
城市的声音近在咫尺，近得连百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来就仿佛是他们从房间里穿行过去似的。
他对我说他一生都会记得这个下午，尽管那个时候我甚至会忘记他的面容，忘记他的姓名。
我问自己以后是不是还能记得这座房子。他让我好好看看。我把房子看了又看，说这和随便哪里的房间没有什么两样。他说是，是啊，永远都是这样。
我看看他的面孔，想要牢记，也想牢记他的名字。
房间里刷得粉白的四壁，开向热得像大火炉的户外的窗上的帆布窗帘，通向另一个房间和花园的另一扇有拱顶的门。花园在光天化日之下，花木都被热浪烤焦了，花园有蓝色栅栏围住，那栅栏就和湄公河岸上有平台的大别墅一模一样。
他问我在想什么。我说在想母亲，她要是知道这件事一定会把我杀掉。他挣扎了一下，说他知道我母亲会怎么说，她会说：廉耻丧尽。他说如果已经结婚，再有这种意念他自己也不能容忍。
我看着他，他对这种自尊心表示歉意，说自己是一个中国人。我们一起笑了。
我问他像我们这样悲戚忧伤是不是常有的事，他说不管是真爱还是不爱，心里总要感到慌乱，总是害怕的。到了夜晚，这种害怕就会消失的。
我说他错了，这种悲戚忧伤是我所期待的，我原本就在悲苦之中，它原本就由我出，我永远是悲哀的。
我小时候拍过一张照片，
从那张照片上就已经看到这种悲哀。
今天的这份悲哀是我与生俱来的。
今天我的这种悲哀也是一种安舒自在，一种沦落在灾祸中的安乐。
母亲在自己荒凉空虚的生命里啼哭嚎叫，孤苦无告，一直警告我远离这种耽于安乐的灾祸，我不太能理解她的话。我知道自己想到这个房间来，而母亲总说不要等待什么，不要期待于任何人，任何国家，任何上帝。
他看着我，安抚我，我向他诉说一家人靠着母亲生活下去的艰难，痛哭流涕。
我跟他说迟早会离开母亲，我的幼年充满了不幸，梦里只有让贫穷活剥了的母亲。
我们从公寓里出来，我突然发现自己老了。
而他说我是累了。
【今日话题】
今天我们读到少女“我”回忆与情人在一起的细节。他们像两只刺猬，渴望相互取暖，却又深知现实如身上的刺。他们无论如何也无法完全去拥抱对方。但是，在相互凝视的那一刻，那一秒，却觉得这个世界又是美好的。这样的一段感情，是世人所不允许的。你呢？你觉得爱情有对错之分吗？
如果你喜欢麦家理想谷的“陪你读书”栏目，可以在文章底部给阿谷君留言。读书就是回家。也许你正在上班途中，正在吃早饭……无论你在哪儿，很高兴遇见你。
早安~
【昨日精选留言】
@aizi：我亦有一段，刻骨铭心的初恋。那时是我父亲不愿意。还好！我们仍然很好！没有逾越界限！我们现在也分别有自己心爱的人！彼此都过得很好！我很欣赏昨天的题目：爱不是肌肤之亲，而是不死的欲望！我就是冲着昨天的题目，很想把这本书读下去……因为我们的爱情故事，应该比作者还唯美！我崇尚世间一切唯美爱情。即使不能在一起！！要的是那份“真情”！很美！很纯！！
@Jikan彭措：钱穆曾对叶龙说起他心中的“新亚精神”：“没有理想的吃苦，那是自讨苦吃，有理想的吃苦，才是一种精神。”
@Daisy：刻骨铭心的爱，很现实的又很虚幻的异国网恋。不再是懵懂的少女，却依然被那个初次见面在幽暗的视频里看不清面目的男人的哭泣撞进了爱的漩涡。一切既真实又不真实，让人想起庄周之蝶。分手像是吃了水果后未洗的手，黏黏稠稠，牵牵盼盼，分了又似没分，而我知道，结局已经注定。回忆太长，仿佛过去和现在混淆在一起的冰淇淋，化不开。故事简单而复杂，禁不住这么一点文字的承载，就这样吧....
@Rebecca：最让人忘不了的爱情 是在最漫不经心的时候出现的。它之所以最难忘 甚至在你的所有感情中最深沉与真挚 可能只不过是因为 它没有陪你到最后。当然 我们并不希望它是这样。
@CHAHUIL：青葱岁月里的我还不曾尝过初恋的味道，今天读完杜拉斯《情人》的初相遇，心中不免有些好奇、有些期待，有些忧伤。很喜欢阿谷君，喜欢每天的推文。❣️今日打卡/