1
我不会写读书笔记,很多书,读了也就忘了。我也很懒,缺乏独立思考的能力,读完一本书就搁置了。对于我来说,写读书笔记实在是太难了,写起来脑豁疼。
真的很喜欢吴念真的文字,看《这些人,那些事》的自序时,就忍不住标记了好多朴实而有理的句子。他好像就是很真诚地在和读者说话,句子朴实无华,很少修饰,没有晦涩难懂的文字,他就是在讲故事。
他写道:而这些人、那些事在经过时间的筛滤之后,几乎都只剩下了笑与泪与感动和温暖,曾经的怨与恨与屈辱和不满仿佛都已云消雾散。
生命中的那些人、那些事不知不觉地留下过往的痕迹,成为了生命中的一部分。
我也尝试着去认真地记录下某个年龄阶段重要的那些人那些事。只是,你们也还记得我吗?
2
吴念真写母亲时,用一句话概括了她的一生:生养我们五个(如果连夭折的那个也算的话,六个)小孩的过程,其忧烦与苦难远远多于欣喜与安慰。
母亲所盼望的不过是孩子能够平安长大。生命从一个小小的细胞到偌大的人儿,需要经历多少,这又是我们所能说得清楚的?
那个为我们操劳一生的人,这一辈子,身心,都承担着过量的负荷呀。
他说,喜欢父亲上小夜班,其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻--短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。
从来都是如此,父亲是一个含蓄的角色,一个人默默地承担起家庭的重任,看似对孩子的关爱呵护很少,可他做的哪一件事不是为了这个家呢。
那些和父亲极少的经历,很可能就成为了第一次和最后一次。
弟弟的遗书中写着:大哥,你说要照顾家里,我就比较放心。辛苦你了。不过,当你的弟弟妹妹,也很辛苦。
在我的印象中,弟弟经历了比他更多的苦难,还要在他的光环下成长,这大概是应了当年相命的那句话,长大以后,这个弟弟是要替哥哥提皮包的。
他是名人,是作家,而弟弟却如孤魂野鬼一般,前途茫茫。他说出那句:我喜欢那个时候,那个时候我们都一样,现在呢,不一样了。
很多人物,就在吴念真的笔下鲜活起来。我看到母亲的伟大,父亲的无私,弟弟的挣扎和无奈。
3
初次听吴念真的故事,是在喜马拉雅的声音图书馆这个电台中,听到了《美满》这个故事。
这个故事其实是令人哭笑不得的。
明明美满这个女人经历了世事的不平静,后来家中公公婆婆死了丈夫也不在。美满一个人带着孩子,无依无靠。
吴念真却道出了美满的美满人生,就下定决心听了相命仙的话,开旅社,生活才慢慢好起来。又有两个丈夫,一个丈夫是之前的,另一个是后来开旅馆时遇上的。一儿一女,儿子是亲生的,女儿是战乱时一个女人逃难留下的。
这段描写可逗乐我了。美满的前后两个丈夫都谦让,和平共处,而后来竟然出现了美满去抓两个丈夫在外面鬼混时的情景。
有一天我出门去抓,两个人竟然在酒家里喝得醉醺醺,左边抱一个,右边抱一个,看到我也不怕,两个人竟然还装蒜,彼此问:“今天不是应该轮到你陪她,我放假?”
两个丈夫陆续去世,儿子成家立业,女儿则在海外留学,美满在观音山建了一个塔位,把两个丈夫放在一起。
她说以后自己也要住进去。“三个人从没睡在一起过,那种滋味,我就不信那两个死人不想试试看!”
看完美满这一生,真是让人又哭又笑。很好笑,又觉得这一生活得很心酸。
04
《重逢》这一篇中,讲了一个出租车司机和昔日的爱人重逢的故事,也是很让我感动。
我能想象,他有一天在载客时,遇见多年未见的爱人,内心是如何抑制自己才没有泪流涌动。
故事很短。出租车司机事业失败之后就选择开计程车,跑机场专线时,本想看看能不能遇见前妻带着孩子们回来,说不定能见上孩子一面。没想到,先碰见昔日的爱人,那熟悉的脸庞和面孔。
他没敢打招呼,他在逃避。昔日的爱人在车上和一个同事说台北、说澳洲、说孩子、说女人到了一个年龄段的感受。
最后,她平静地说:
“我都已经告诉你我所有的状况,家庭、工作、孩子,告诉你我现在的心情、告诉你对过去同事的思念,什么都告诉你了,而你,而你连一声hello都不肯跟我说?”
看到这里的我真是感动了。
04
吴念真,就如同一个长者,在给我们讲故事。
一些细碎的故事,读来却温暖人心,令人深思。让你不禁地笑出声来,又不得不叹了一口气。
很喜欢他的文字呢。
太过透彻的人比较不容易快乐,反而傻傻的什么都不知道的,往往更幸福,即使这是别人嗤之以鼻的幸福,但那毕竟也是幸福啊。
人生选择什么就必须承受什么,得到什么就会失去什么。
写下来吧,当你有一天甚么都不记得的时候,至少还有人会帮你记得这些人、那些事。