第一章
早饭后，女人把镰刀和麻绳收拾好了，男人刚把橱柜修补好，铁锤叮叮当当的声音泠然震颤着空气。这时，太阳正穿过树林里的雾气，形成开散的光带。
他们向田里走去。
走过树林时，啄木鸟敲击着树木，河面上漂浮着圆润的绿叶和朵朵黄花，喜鹊在收割后的田里觅食。
女人抬头，看见了男人的背影。
男人走过了石桥，女人看见了河水淙淙流淌而形成的细小纹理。
田里已是一片金黄了，镰刀“嚯嚯”地响着。
他们开始收割。
傍晚时，西天的云彩被晕染成或红或黄的一片，紫色的天宇笼罩了原野，载着庄稼的木车吱吱唧唧地走过，蚂蚱在枯黄的草叶里跳动。男人抬头，看见女人的侧脸像剪影一般在彩色的幕布上，脸上的曲线蜿蜒而下，非常唯美。
男人因此而非常怅然。
他想：“无论何年何日，再不会看到这样唯美的景物了。美是有偶然性的。”他暗自思忖。他想起与祖父看过的落日，即使都是美的，也不尽相同。“正如我看到的这脸颊与夕阳交映的景物，它们这一时刻的自然交融形成了这一刹那的美。”
暮色笼罩了大地，女人回家准备晚饭，男人在田里把收割好的庄稼捆绑好。
过了一会，月光非常温柔地洒了下来。他走在高高的树木之下，在夜色里，他有了一种被保护的感觉。这树林是他回忆的一部分，它因而与他有了同样的呼吸。他漫步在夜色里，偶尔看见的林中空地，因月光的照耀而像池塘一样彼此点缀。他的脚步声是夜色的一部分。
他抬头看月亮，月亮是大，圆，白的。然而隔了十五年的时光回头看，那月亮不免总带点迷朦的漫漶。三十岁的时候，父亲驾着一个小舟离去，奇怪的是，他对父亲离去的记忆竟还不如祖父离去时的清晰。只记得那天傍晚，银湖上依旧雾气弥漫，唯有父亲舟上刻着的棕榈树深植于他的记忆之中。
三十岁那年，他突然喜欢上了破掉的瓦罐、腐烂的木头、树上发白的树霉这类东西。他走在破败的庭院里，看到残缺的、剥脱了的墙壁和墙角生出的苔藓，他突然觉得世上是没有永恒的，即使是生与死。更令他惊奇的是，本来三十而立的年纪竟日日以理想为何物为轴而旋转不息。
第二章
鸡鸣了好一阵子了，男人从门里走出来，院里铺着几块石头，零散地铺到院门
他站在院里的树下卷起了一支烟，默默吸着，眼镜望着屋顶上麦秸那被昨夜露水打湿而呈现的深黄色。他眼前升起来一团稀疏的白雾，一滴露水滴到了他的脖颈里。
厨房里的炊烟升起来了，有燃柴草的声音响着。昨日洗过的衣服在绳上晃动，他嗅到了新鲜的泥土的气味。
他转头看见树上白色的树霉，脸上现出凝重的颜色。一支烟尽了，鸟鸣声掠过头上的树丛。
一片边缘泛黄的绿叶掉了下来，落到他的手背上，他为此感动了很久。
秋天快到了，他想。
女人把饭摆上了桌子，他踏着石头走过去，裤子因早晨的湿气而变得湿重。
女人看了他一眼，开始吃饭。
吃完了饭，太阳明亮了起来。他背上弓箭，兀自走出了院子。
房子正对着一片大湖。银湖，一片不见边际的大湖，湖面一碧如鉴。他信步走在湖边，阳光从树叶缝隙中照下来，形成点点光斑。他望着湖里的灯芯草，心里十分伤感。湖水看起来非常柔软，灯芯草因此而有了更鲜明的颜色。
他快步走向了那边的山谷，一声声鸟鸣声急促地传来。
他踏着小径，看到地上还未落有黄叶。他想到去年秋天，山上的一棵枫树，红叶尽染，照人欲焚，使他接连几天不能忘记那个景象。
脚下踏碎了一只蜗牛壳，他因此从回忆中醒了。
又一声鸟鸣响过，一只鸟儿扑扇着翅膀飞了过去，他抬头，看见前面几丈远的树枝上蹲着一只斑鸠。
他取下弓，瞄准那只鸟。
箭射到了树干上。
鸟应声而起，翅膀扑打着飞向了树林浓密处，震落了几片树叶。
在一刹那，他想到了什么呢？使他那样无力地久久地站立着，看着那几片落叶飘然而下。
他想到的或许是他的祖父和父亲吧！
第三章
当男人还是男孩时，祖父突然宣布他不再打猎，不再种庄稼，不再去林里行走，不再观看夕阳，他要去山里寻找梦中失落的一直鸟儿。一只纯白的鸟儿落到了他的梦境里。
“那十分美，”他说，“我却抓不到它。”
祖父日日坐在银湖之畔，雕琢着他的弯弓。在月光明亮的夜晚，男孩走出门，看到湖岸上一片银白，祖父独自坐在月光下的大地上，白发仿佛因此而充满了生命。
祖父再没回来，他日日在林里穿梭，知道他生命终了之日。祖父被埋在了银湖之畔 墓上刻着两个字：永生。