1872年的皇宫，不是很太平，皇帝和大臣急得焦头烂额。
泱泱大国内忧外患，被人欺负却没本事还手，憋屈之余，总要想办法。
几个大臣商量出一个主意：挑选这个国家最为聪慧的一批幼童，送到大洋彼岸的美国留学，以此希冀救国之解药。
这120名平均年龄12岁的幼童，就这样成了背负整个国家兴衰使命的第一批留学生。
他们之中，出现了一些我们今天或许熟悉的名字：
詹天佑，“中国铁路之父”，带领修建京张铁路等工程，中国首位铁路总工程师；
唐国安，清华大学首任校长；
梁诚，驻美公使，促成美国退还1500万美元庚子赔款；
蔡绍基，北洋大学（现天津大学）首任校长；
……
这批幼童，日后成为活跃在中国各个领域的佼佼者，可孩子们再成功，也终究无法遏制王朝的覆灭。
他们的经历，被拍成5集纪录片《幼童》，豆瓣评分9.4分，有人看后感叹：“他们是最早的开路人，是最激进的前行者。被顽固派讽刺，被新文化鄙视，然孜孜以行，荣辱不言。”
“大人者不失赤子之心。”
1
民族的觉醒
少不了开眼看世界的人
100多年前，清政府闭关自守，极其封闭。
从皇帝到臣民，对于外国情形一无所知，更没有兴趣了解。
眼界狭窄却又高傲自大，在当时人们的眼里，外国皆是蛮夷之地，那里的人民既粗俗又不懂礼数，怎能和大清王朝相较。
这样的环境下，到底是谁能有胆魄和远见想出“幼童出洋”的奇妙点子？
这个人叫容闳（hóng），中国历史上第一个毕业于美国名校的人。
1847年，容闳背井离乡，一路完成学业进入耶鲁大学。
可他学得越刻苦，心里就越痛苦。
“没受教育之前，就是自己过日子，接受教育之后，想到中国的百姓便无法忍受，我自己得到受教育的机会，就应该让我的同胞也有这样的机会。”
容闳暗自立志让更多中国孩子来留学，可这个愿望，他一等就是18年。
容闳愿望的最终实现，离不开另外两个名字：曾国藩、李鸿章。
曾国藩早就意识到西洋的先进，李鸿章更是激进，在寄往总理衙门的信里，甚至敢写出这样“震惊四座”的言论：
“无事则嗤外国之利器为奇技淫巧，以为不必学；有事则惊外国之利器为变怪神奇，以为不能学。”
在几个人的大力上奏中，朝廷有了回复：依议、钦此。
可选谁去，又是个问题。
中国人普遍以为外国人还在茹毛饮血，谁会送孩子出去受这份洋罪，尤其是有钱的大户人家，抱着家里钱财事业不继承，哪舍得孩子背井离乡去吃洋人的苦。
只有普通老百姓，才会赌一把。
偏偏李鸿章死磕招生门槛，必须16岁以下，出身清白，思想敏捷、学东西快、长相体面，出去要能代表大国尊严。
费了牛劲，才终于从这个大国中，选出最优秀的30名幼童。
临行前，孩子的父母和朝廷签了一份15年的合同。
规定幼童必须严格遵守章程，受朝廷差遣，不能自谋职业。
如有天灾疾病不测，各安天命。
就这样，幼童们启程了。
刚踏上异国土地的幼童们，对什么都感到新奇。
没见过那么高的楼，煤气、自来水、电铃，还有电梯，更想不通蒸汽火车到底是怎么在两条细细铁轨上行走的……
当时幼童中的一个男孩，更不会想到，有朝一日会成为京张铁路的带头人，他的名字叫詹天佑。
惊奇的不止是我们的中国孩子，面对这些穿着长衫长褂，留着快拖到地面的辫子的小少年，美国民众也忍不住对他们驻足围观。
《纽约时报》还出现了让人哭笑不得的报道：昨天到达旧金山的30位中国学生都非常年轻，他们都是优秀的淑女和绅士……
快拖到地面的辫子，貌似让美国人对幼童们的性别有点疑惑。
2
传奇的幼童
优秀的一生
虽然看起来格格不入，但这批孩子却展现出了惊人的适应能力。
他们飞速越过语言障碍，适应了当地生活和文化。
受到时任美国总统格兰特将军接见；与马克吐温比邻而居；总能在短时间内成为班上成绩最优秀的学生。
有中国学生的地方，绝对少不了“优秀”的赞美。
出自中国孩子之手的留言簿，总是中英结合，钢笔毛笔并用、图文并茂。
汉字书写挺拔有力，英文字体飘逸秀丽，绘画作品栩栩如生。
仅仅留学一年零五个月的幼童梁敦彦，在留言簿上写下过这样一首诗。
“我是一只可爱的小猫咪
我的名字叫Fabby Grey
我的眼睛黑 褐相加
我的皮毛柔软如丝
我喝的是满满一碟牛奶
在每个白天和夜里”
幼童们在美国接受了包括军事、航海、法律、建筑工程、化学、地质学、天文学、语言学等几乎所有科目的系统学习。
优秀到连美国人作为母语的英文课，也是中国孩子学得最好。
1876年，邓士聪和陈巨镛（yōng）分别获得拼写一等奖和二等奖。
1880年，霍普金斯语法学校毕业班的英文和希腊文第一名被李恩富获得，周传鄂获得拉丁文和书法第一名。
在沃德沃斯街公立学校书法展览中，入学不到一年的蔡廷干获得第一名。
据不完全统计，到1880年，共有超过五十名中国幼童进入美国大学学习。
其中包括耶鲁大学、麻省理工大学、哈佛大学、哥伦比亚大学等。
中国幼童的同学，耶鲁大学教授威廉·菲尔普斯在传记中专门有一章，标题就是“中国同学”。
“回忆在哈特福德高中生活中，让我觉得有些奇怪的是，我发现记忆中最亲密的同学是一群中国同学，我想我以后再也没有在生活中遇到过一群男孩，能够像他们一样优秀。”
玩橄榄球时，日后作为北洋舰队旗舰定远号炮务二副的邓世聪，总被同学们抢着要，因为他跑动起来像只小猎犬，躲闪的功夫又像只猫。
中国幼童还组建了自己的东方人棒球队。
棒球场上，日后成为大清国外务大臣的梁敦彦是最佳投手，他投的球几乎没有被击中的可能。
耶鲁大学的钟文耀，作为校划艇队的舵手，在耶鲁划船历史上颇有名气。
哈佛和耶鲁之间的划船比赛，一直是北美最为悠久传统的校际赛事，可耶鲁向来输多赢少。
但钟文耀做队长时，习惯根据风力对水中木块的推动判断行船状况，带队两年，耶鲁队一直大获全胜。
更让美国同学“绝望”的是，这些男孩不仅在课堂和体育场上光彩照人，还吸引了所有姑娘的目光，让他们甚是惆怅。
这些在机器轰鸣声中长大的留美幼童，在回国后，无一不为中国近代史添上了浓墨重彩的一笔，目睹了近代中国的荣辱兴衰。
他们之中，有在海战中为中国捐躯的杨兆楠、薛有福、陈寿昌、黄祖莲；
有毕生为中国驻美公使馆工作的容揆（kuí）；有中美两国文化交流的学者钟文耀；
有著名的香港太平绅士周寿臣；有第一个被允许在美国执业的华人律师张康仁……
3
幼童们颠沛流离的命运
被历史裹挟
当幼童们已习惯穿着运动装，活跃在棒球场，溜冰场时，他们不知道，危险已经开始了。
异国的文化熏陶，让他们愈发和旧教育疏远，和旧思想分离。
他们爱上了自由，意味着马上要失去自由。
1876年，美国举办了世界博览会，16万人冒雨参加。
赴会的海关官员李圭，遇到了同样来参观博览会的中国幼童。
李圭问，参加博览会有何益处？
孩子们答，“集大地之物，任人观赏，可以增长见识。那些新机器的好技术，可以仿行，又能增进各国友谊，益处很大。”
又问，想家吗？
答，“想也没有用，只有专心攻书，总有一天能回家的。”
但孩子们未曾想到，回家的这一天，来得那么快。
官员吴子登被任命为留学事务局新的正局长，他发现这些留学生对他没有一点唯唯诺诺，很震惊，认为这些留学生已经失去了信仰。
他不是唯一有此想法的人，早有大臣向朝廷上书，要求撤除留学事务局，理由是：外洋风俗，流弊多端。
在他们看来，这群孩子洋技能没学会多少，恶习倒是沾染了许多，久居国外，爱国心也没了，将来怕是要坏事儿。
容闳为留住幼童极力奔忙，多位名校校长也书写联名信极力挽留，严正否认学生们“未受其益，反受其损”的传闻，耶鲁大学校长在信中大力表扬中国学生：
“不愧是来自大国国民的代表，足以为贵国增光，美国少数无知之人，平时对中国人的偏见，正在逐渐消失，目前正是最重要的时期，他们像久受灌溉培养的树木，就要开花结果，此时撤回无异于尽弃前功。”
可一切，已成定局。
1881年，在经历了9年的留美生活后，除去提前回国、滞留、因病去世的孩子，94名幼童分三批被撤回国。
只有詹天佑和欧阳庚两个人完成了大学学业。
没有人甘心。
回国的船只停靠在上海。
和他们想的不一样，码头上没有久别的亲人，更没有热情的迎接仪式。
迎接他们的，是同胞的排斥和冷漠。
幼童黄开甲回到广东汕头老家时，仆人甚至将这个不会讲家乡话的年轻人拒之门外。
在外求学多年，乡音已改，故乡早就成了他乡。
回国后，这批留美幼童一再遭受冷眼和羞辱。
国内媒体写他们，“国家不惜经费之浩繁，遣诸学徒出洋，熟料出洋之后不知自好。流品殊杂，性情则多乖戾，禀赋则多鲁钝。此等人何足以言西学，何足以言水师兵法等事。”
翻译成白话就是，国家耗费巨资送你们这些平民儿童留美学习，可谁让你们都是三教九流，性格乖张暴躁，天资又鲁莽迟钝。这种人怎么学习西方先进技术，怎么谈论军事兵法。
这些人眼里一无是处的庸碌之才，在《纽约时报》那里，却是另一番评价：
“大清国在美国实施的教育计划，十年来，我们认为是非常成功的。”
在历史的洪流下，留美幼童的个人命运随国家大局起伏，于动荡之中裹挟着前进。
他们没有资格辩驳自己的优秀，被保守派唾弃，被新青年遗忘。
在“前清遗老、留学洋奴”的双重身份下，几乎没有人再想起留美幼童。
幼童李恩富在自传中回忆，离家时，和母亲没有拥抱亲吻，只是四次下跪磕头，母亲试图保持开心，但眼里已满是泪水。
120个孩子，从离家的那天起，命运就已经不属于自己。
历史的滚滚长河中，他们只是王朝这个大机器中的一环齿轮，吱吱嘎嘎向前转动。
回国后的留美幼童，被李鸿章派遣到天津参与洋务运动。
北洋海军1888年成立，大部分是赴英法海军留学的人才。
它的成立带动了铁路、矿业发展，让留美幼童有地方可以施展拳脚。
20世纪初（1905年），留美幼童命运突变，几乎成了洋务运动的陪葬品。
人到中年的留美幼童，有些成了袁世凯的幕僚，在天津是官职显赫的名流。
1940年，几乎再没人想起留美幼童。
1942年，抗日战争，中国更是无人留意留美幼童的故事。
满口流利的英文，西方人的生活做派，却让他们的存在感在动荡社会中一步步消失。
容揆在他的晚年，曾撰文评价中国留学事务局。
他说，“如果要判断一棵树的价值，唯一的方法就是看它果实的价值。”
中国留学事务局这颗大树的果实，就是这些学生，判断中国留学事务局是否成功，只要看看这些孩子都做了什么。
这120名留美幼童，远赴太平洋彼岸，担负的不仅仅是个人的前途发展，更寄托了国家振兴的厚望。
回国后的94名幼童，活跃在铁路、电报、海军、外交等领域。
今时今日，他们的故事，已渐渐被人遗忘。
只有再翻开这一百多年前的黑白照片时，才发现这些面孔依旧稚嫩，那上面还有迷茫、有疑惑、有离家的哀痛、有对新世界的向往，这群国之栋梁天之骄子，在用一生践行承诺：
“此去西洋，深知中国自强之计，舍此无所他求。背负国家之未来，取尽洋人之科学。赴七万里长途，别祖国父母之邦，奋然无悔。”
文中截图来源于纪录片《幼童》