杀人犯
中西方神话各有一个永远从事无效劳动的苦逼NPC：在古希腊，西绪福斯（Sisyphus）需要推一块巨石上山顶，但巨石总会滚落；中国的吴刚被罚砍倒拥有自动愈合能力的桂树。两人困在永恒而荒诞的劳顿里，周而复始，无休无止。
今「吴刚伐桂」可查最早出处，正是《酉阳杂俎·天咫卷》。原文只两句话：
旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。
月上有桂树，高五百丈。桂树下，一人运斤斫砍，时刻不停。但他每砍一斧，树上创口随之愈合——砍得越快，创口愈合的也越快，于是他永远无法将那斧痕加深分毫。
这是怎样的绝望。
作为《酉阳杂俎》诸多传说中流传最广的一则，「吴刚伐桂」没有复杂的故事情节，却能家喻户晓千年之久，让人铭记的，多半还是荒谬和绝望。
至于吴刚为何会遭受这样永无休止的折磨，《酉阳杂俎》语焉不详，只说他“学仙有过”，修仙时犯了过错。同时提到吴刚籍贯西河，也就是今山西汾阳，可见吴刚只是一介修仙未果的凡人。
原文有「异书言月桂高五百丈」一句。《酉阳杂俎》并不是吴刚伐桂真正的源流，至少段郎之前，尚有部“异书”记载此事，但这部异书名目、作者已无从考证。
炎帝之孙伯陵。伯陵同吴权之妻阿女缘妇，缘妇孕三年，是生鼓、延、殳。始为侯，鼓、延是始为钟，为乐风。
上面这段取自《山海经·海内经》，说的是一个叫吴权的人，妻子同炎帝之孙伯陵私通，并诞下三子。
这件事原本和吴刚伐桂风马牛不相及，但后世有人附会，把吴权吴刚合成一人。恰好吴权的故事没有交代结尾，吴刚伐桂则少了起因，两相榫合，正是一个完整故事。如此燕驾越毂，居然也有模有样：
吴刚离家修仙，多年不归，妻子移情别恋，同一个叫伯陵的住在了一起，还有了三个孩子。这天，学仙小成的吴刚兴冲冲返回家乡，乡音渐浓，久违了的乡土气让他倍感温馨。他朝思暮想的爱妻是不是别来无恙？待他走得近了，却瞧见一幕无论如何都不曾想象到的光景——妻子变节，情敌夺爱，他们新组成的一家五口其乐融融。那一刻，吴刚如坠冰窟，恍然不知身在何处，天地间突然没了容身之地。盛怒之下，他杀了夺他妻子的伯陵。伯陵身世极其显赫，原来竟是华夏始祖炎帝嫡孙。得罪人皇，吴刚为仙界所不容，幽囚于月，罚砍不死神树，至死方休。
后人说“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，嫦娥毕竟尚有心可悔。吴刚心已齑粉，月囹也好，砍树也好，命运弄人，已然毁了他的灵魂，难道还在乎这具空荡荡的肉身？
其实，能口耳相传、广泛流传的故事就是「传说」。传说原本就不存在什么“正统”，没有所谓的正规版本。传说故事也一直在演变和进化，只要为人接纳，为人继续讲述，就值得传扬。所以本文在吴刚伐桂原始版之外，又骈列了《山海经》+《酉阳杂俎》这则被后世广泛接受的拼接版本。
盗窃犯
除吴刚外，月上还有头蟾蜍。月亮也叫「蟾宫」，旧赞举子高中夺魁，常说「蟾宫折桂」，以蟾蜍为月亮代称，可见这头蟾蜍名声响亮，因为它大有来头，按照最早的说法，这蟾蜍其实就是……嫦娥。
1993年出土于湖北江陵王家台的秦简《归藏》，有今可查最早的嫦娥奔月故事：“昔者恒我（姮娥）窃毋死之药于西王母，服之以（奔）月……恒我遂托身于月，是为蟾蠩。”嫦娥偷了西王母的不死药，奔月后，化成蟾蜍。东汉张衡的《灵宪》也持该说法，直接击碎了关于广寒仙子的幻想。或猜测因她偷吃不死药，被罚变作丑恶的蟾蜍，在月亮上捣药不息。这样就不难解释为何吴刚登月后一直单身了，漫说两人所属的传说没有交集，即使在神话宇宙，倘若两人确实相隔不远，恐怕吴刚也未必会动心，一来妻子背叛打击太大，二来，对着蛤蟆根本下不去手啊；第三，月宫实际上是两个罪犯的缧绁囚笼，诸神怎么会允许犯人通奸？
当然，前面也说到，传说故事在民间是持续演变进化的，大家不愿意把嫦娥跟蛤蟆联系在一起，于是后世传说中，月亮上出现了玉兔替代蟾蜍捣药，嫦娥也从蟾蜍诅咒解脱出来，依然是顾影自怜的孤独仙子。
吴刚看了一眼兔子：“唉，没一个能用的。好在老子砍树这么多年，双手已极其有力。”
「嫦娥奔月」滥觞极早，殷商的《归藏》即收此事，除了没提嫦娥会变身蛤蟆这茬，其余部分与今天版本出入不大。网上流传一则据称是《淮南子·外八篇》的较完整版「嫦娥奔月」，《淮南子》今只有内篇，外篇早佚，网上这篇实为《览冥训》和《本经训》糅合后加入其它传说组成的伪作，其中「月桂」、「玉兔捣药」、「吴刚伐桂」等后世才有的传说也被综合进来，以讹传讹，居然被各大平台文章屡屡引征。原因之一，在于各种古卷所载的嫦娥奔月故事相互之间关联逻辑并不好，支离破碎，梳理要费一点力气。是故网上流传的这片虽然出自杜撰，但有来龙去脉，完整性高，趣味性也不错，其文如下：
昔者，羿狩猎山中，遇姮娥于月桂树下。遂以月桂为证，成天作之合。
逮至尧之时，十日并出。焦禾稼，杀草木，而民无所食。猰貐、凿齿、九婴、大风、封豖希、修蛇皆为民害。尧乃使羿诛凿齿于畴华之野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青丘之泽，上射十日而下杀猰貐，断修蛇于洞庭，擒封豨于桑林。万民皆喜，置尧以为天子。
羿请不死之药于西王母，托与姮娥。逢蒙往而窃之，窃之不成，欲加害姮娥。娥无以为计，吞不死药以升天。然不忍离羿而去，滞留月宫。广寒寂寥，怅然有丧，无以继之，遂催吴刚伐桂，玉兔捣药，欲配飞升之药，重回人间焉。
羿闻娥奔月而去，痛不欲生。月母感念其诚，允娥于月圆之日与羿会于月桂之下。民间有闻其窃窃私语者众焉。
上面这段文字有多处杜撰，《淮南子》原文只有“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之”一句，指出不死药是羿求取于西王母，被嫦娥偷吃。至于上面伪作中，羿打猎时于月桂下邂逅嫦娥云云，古籍并无记叙，倒是羿与另一位绝色妃子——宓[fú]妃的相遇，各种典籍讲得有声有色：
宓妃，伏羲氏女，溺死洛水，遂为洛水之神。——李善注《文选·洛神赋》
雒嫔，水神，谓宓妃也。——王逸注《楚辞·天问》
帝降夷羿，革孽夏民。胡射夫河伯，而妻彼雒嫔？——《楚辞·天问》
河伯化为白龙，游于水旁，羿见而射之，眇其左目。河伯上诉天帝，曰：为我杀羿。天帝曰：尔何故得见射？河伯曰：我时化为白龙出游。天帝曰：使汝深守神灵，羿何从得犯汝？今为虫兽，当为人所射，固其所宜也，羿何罪欤？”——王逸注《楚辞·天问》
创世大神伏羲的女儿溺死在洛水，封洛水之神，嫁河伯为妻。有一次，河伯化为白龙，游于水旁，被怪兽猎人羿看见，一箭射瞎了左眼，河伯负伤出逃。羿进了河伯宫室，惊艳于“翩若惊鸿，婉若游龙”的雒嫔，强行抱走，作了自己的宓妃。河伯气苦，打又打不过，只好诉讼于天帝。天帝问：“你在深渊蛰伏，羿怎么会射得到你？”河伯哀告道：“臣当时以白龙形态出游。”天帝斥道：“朕命你居深渊守江河，你为何轻出？你化身异兽，游于浅水，活该给人射。”
河伯告状的情节演化自伍子胥谏吴王「白龙鱼服」典故，王逸化用强行解释《楚辞·天问》。不过《楚辞》原文也确确实实指出，羿强抢了河伯妻子。如此说来，羿至少有两个妻子。可以想见，当羿把姿色绝不在嫦娥之下的宓妃带回家时嫦娥的感受。大概也解释了嫦娥为何要偷不死药。至此，结合《山海经》《淮南子》《楚辞》《玄中记》，故事原委大致成型：
上古天帝帝俊的妻子、「日之母」羲和生了十个太阳。不知何故，太阳们失了统御，打破轮值顺序，一齐出现，使下界生灵涂炭，猰貐、凿齿、九婴、大风、封豨、修蛇，六大魔兽出世，荼毒人间。帝俊赐神将羿彤弓素矰，命他摆平乱局。在人皇尧的支持下，羿与凿齿战于寿华之野，射杀之，又诛九婴、猰貐、修蛇，擒大风、封豨；射落九日，九日坠于东海，化作沃焦山，能无限吸水，故江河东流入海，自此天下遂安。然而羿虽立大功，却也着着实实杀了帝俊九个儿子，帝俊迟迟不提招羿返回神界之事。长久淹留人间，恐怕要丧失神力，同凡人一样化成黄土。羿心中也大概有数，乃去求西王母，希望借不死药超脱生死。他在外征战之际，负有诛除怪兽之命，有一回沿河行走，见水下白龙，以为又是什么妖兽，张弓便射，却不知那是河伯化身。河伯负伤逃走，羿追至其居所，发现一绝色女子，把持不住，抢回家作了宓妃。却恼了妻子嫦娥，面对劈腿的丈夫，嫦娥伤心欲绝，悲中生恨，于是吃掉羿苦心孤诣经营来的神药，让他希望落空，永远离开这个负心人。
失去不死药的羿，最终死在徒弟手上：
逄蒙学射于羿 ，尽羿之道。思天下唯羿胜己，于是杀羿 ——《孟子·离娄下》
负心的羿，也为人所负。他亲传弟子逢蒙射术通神，仅次于羿，逢蒙犹自不足，为了作天下第一，杖杀其师。《孟子》没有交代逢蒙用了什么手段弑师，《淮南子·诠言篇》说「羿死于桃棓」，就是被桃木杖打死。由于羿生前杀遍天地，英雄无敌，连夺他性命的凶器，后来都变成辟魔之宝，所以后世传说桃木辟邪，即起源于此。
偏个题，需要指出一点，上古有两个著名射手，名中都有「羿」字，一个是神话里射日的“羿”，一个是夏朝有穷氏首领“后羿”。后者曾驱逐国君，短暂统治过夏王朝，被权臣寒浞活活煮死。由于二者相似点很多，常常发生混淆。上文引用《楚辞·天问》这句「帝降夷羿，革孽夏民。胡射夫河伯，而妻彼雒嫔？」就把两人弄混了：“帝降夷羿，革孽夏民”的是后羿；“胡射夫河伯，而妻彼雒嫔”的是射日之羿。《史记正义》有“寒浞杀羿於桃梧”一句，或者这才是“羿死于桃棓”的真相。
注：关于桃木辟邪的说法，还有其他版本。比如度朔山上，鬼门关前，屈蟠三千里的巨株桃树传说，以后会有专篇详述。